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Tôi xin dâng hiến "cuộc đời" cho Phật, Pháp, Tăng, 

là nơi nương trú của tôi. 

 

  

Ayya Khema 
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Giai Ðoạn 

Như hoa rồi sẽ tàn, tuổi trẻ 

Sẽ qua đi, mỗi giai đoạn đời ta cũng thế. 

Ðức hạnh cũng thế, những sự thật ta kiếm tìm cũng thế, 

Nở buổi sớm hôm, mai không còn nữa. 

 

Vì sự sống có thể bỏ rơi ta ở bất cứ tuổi nào 

Hãy sẵn sàng, trái tim ơi, để từ giã, để vào trận mới 

Hãy sẵn sàng một cách dũng cảm, không hối tiếc 

Hãy tìm ánh sáng mới không có ở hôm qua 

Tất cả những bắt đầu đều hấp dẫn lạ kỳ 

Sẽ dẫn dắt ta, sẽ cho ta sức sống. 

 

Phiền muộn hãy để chúng tôi rời xa nơi ấy 

Ðừng giữ chúng tôi bằng những nỗi niềm riêng 

Và vũ trụ xin đừng cản bước chân 

Hãy nâng đỡ chúng tôi từng bước, từng bước lên cao. 

 

Nếu ta bám víu vào ngôi nhà ta tạo dựng 

Những thói quen sẽ làm ù lỳ chúng ta 

Phải sẵn sàng để chia tay, từ giã 

Nếu không muốn trở thành nô lệ của thường hằng. 

 

Nếu như cái chết 

Có nhanh chóng đưa ta đến những không gian mới mẻ 

Và cuộc đời lại mời gọi những cuộc chơi 

Hãy chấp nhận, trái tim ơi: chào giã từ không tiếc nuối. 

 

Herman Hesse 

(phỏng dịch theo bài thơ Stages, 1943) 
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LỜI NGƯỜI DỊCH 

Có lẽ linh cảm được sự sớm ra đi của mình, Ni sư Ayya 

Khema đã hoàn tất quyển tự truyện Quà Tặng Cuộc Sống (I 

Give You My Life) và sách được xuất bản khoảng đầu năm 

1997. 

Vào ngày 2 tháng 11 năm 1997, Ni sư Ayya Khema (1923-

1997) đã ra đi vì căn bệnh ung thư kéo dài mười bốn năm.  

Do duyên lành, tôi đã được vinh hạnh dịch tác phẩm nổi tiếng 

nhất của Ni sư Ayya Khema, quyển Vô Ngã, Vô Ưu (Being 

Nobody, Going Nowhere). Sau đó, nhiều thân hữu có lòng 

muốn biết thêm về vị Ni sư khả kính này, nên tôi mạo muội 

dịch quyển tự truyện cuộc đời của Ni sư Ayya Khema.  

Ni sư Ayya Khema viết quyển tự truyện này không vì mục 

đích văn chương, mà để chúng ta từ câu chuyện đời của Ni sư 

tìm được những bài học giá trị về con đường đạo Người đã đi 

qua.  

Quyển sách được Sherah Chodzin Kohn dịch từ tiếng Ðức ra 

tiếng Anh, và chúng tôi chuyển ngữ sang tiếng Việt từ bản 

tiếng Anh. Do sự hiểu biết về Phật pháp còn hạn hẹp, chúng 

tôi khó thể tránh sai lầm trong việc dịch thuật, nhất là các 

chương về phương pháp tu Thiền của Ni sư Ayya Khema. 

Mong nhận được sự chỉ giáo của các bậc tôn sư, quý độc giả. 
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Xin tri ân Tỳ kheo Nyanabodhi và cư sĩ C. Wildgruber ở 

thiền viện Buddha Haus Jhana Verlag, tại Ðức đã hoan hỷ 

cho phép chúng tôi được dịch và xuất bản tác phẩm này.  

Xin hồi hướng công đức này đến giác linh Ni sư Ayya Khema 

và tất cả chúng sanh trong ba cõi. Mong bạn đọc đón nhận 

quyển sách như một món quà từ trái tim của Ni sư Ayya 

Khema. 

Trân trọng, 

Diệu Liên Lý Thu Linh – 10/99 

ltl3107@yahoo.com 

Nhuận sắc  5/2022 
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Chương 1 

 

 

Vòng Trầm Luân 

 

 

Từ Bá Linh, thành phố nơi tôi sinh ra đến thiền viện Buddha-

Haus (Ngôi Nhà Phật) ở Allgau, Ðức nơi tôi đang trú ngụ, rất 

xa. Thật ra khoảng cách không gian giữa hai nơi chỉ có chín 

trăm kilomét, nhưng giữa hai khoảng cách đó là cả cuộc đời 

tôi. Năm mười lăm tuổi, tôi phải rời bỏ nước Ðức ra đi vì tánh 

mạng người Do Thái ở Ðức lúc ấy luôn bị đe dọa, khiến tôi 

không còn lựa chọn nào khác. Giờ tôi đã bảy mươi bốn tuổi 

đời, lại khoác trên người màu áo nâu quen thuộc của một tu sĩ 

Phật giáo. 

 

Tôi đã chứng kiến, đã sống nhiều qua những năm tháng đó, 

và cuộc hành trình tôi chọn giúp tôi tìm được sự thanh thản, 

để có thể bỏ lại đằng sau tất cả những gì đã xảy ra cho tôi và 

gia đình tôi. Dấu mốc đó giúp tôi hoàn tất vòng trầm luân của 

mình. Tôi đã đến được điểm cuối của cuộc hành trình ở thế 
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giới bên ngoài cũng như cuộc hành trình nội tâm, để về lại 

với quê hương ban đầu của mình. 

 

Bạn bè, đồng nghiệp, đệ tử của tôi đã nhiều lần yêu cầu tôi 

viết hồi ký. Tôi luôn từ chối, vì nghĩ đã là tăng ni thì phải lo 

thuyết giảng giáo lý của Ðức Phật, không nên lo nói về mình. 

 

Nhưng cuối cùng tôi đã chấp thuận. Tôi đã để họ thuyết phục 

tôi rằng biết đâu chính câu chuyện đời tôi có thể là một động 

lực thúc đẩy người khác đi theo con đường tôi đã đi. Không 

kể những điều ngoại lệ, đây chỉ là câu chuyện của một phụ nữ 

bình thường, sống bao nhiêu năm trong thế giới trần lao tầm 

thường, nhưng đến một ngày, người phụ nữ đó đã thoát ra 

được, để tiến lên một đời sống cao cả hơn. 

 

Cuộc đời của tôi đầy những phiêu lưu bất ngờ. Nhưng những 

điều đó không do tôi chọn lựa. Hồi tưởng lại, tôi nhận thấy 

mình chẳng có quyền lực gì đối với tất cả những gì đã xảy ra. 

Tất cả mọi việc đều đã được sắp đặt cho tôi, tôi chỉ tuân theo 

dòng chảy. 

 

Trong cuộc đời này, tôi đã đóng rất nhiều vai trò: tôi đã từng 

là một cô bé rất được nuông chiều, che chở; một cô gái nhút 

nhát nơi xứ lạ quê người; một thiếu nữ cô đơn trên chuyến tàu 

hàng đến Thượng Hải; tôi đã từng làm vợ, làm mẹ, làm người 

du lịch khắp năm châu, làm nhà nông, và cuối cùng là một nữ 
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tu sĩ Phật giáo. 

 

Ðã có khoảng thời gian tôi sống phong lưu trong một ngôi 

nhà thuộc ngoại thành, ở tiểu bang California với vườn tược, 

nhà để xe và cả máy rửa chén trong bếp. 

 

Rồi có lúc, tôi chu du khắp quả địa cầu: Bắc Mỹ, Ấn Ðộ, 

Pakistan, Nepal, Kashmir, Hunza. Ðó là khoảng thời gian tôi 

đang đi tìm một cái gì đó mà chính tôi cũng không biết, và tôi 

cũng không biết rằng mãi về sau tôi mới tìm được.  

 

Tôi làm tại một ngân hàng ở Los Angeles, nhưng lại có nông 

trại ở Úc, nơi chúng tôi nuôi loại ngựa Shetland. Theo tôi, 

một chú ngựa con Shetland mới sinh, hơi lớn hơn con chó 

một ít, là con vật dễ thương nhất thế giới. 

 

Tất cả giờ đã qua; đã là quá khứ, và chỉ còn trong kỷ niệm. 

Có lẽ những sự đổi thay, mất mát này đã giúp tôi thấy sự cần 

thiết của xả ly. Ðối với tôi, biểu tượng sống động nhất của 

việc xả ly là cắt bỏ mái tóc của mình, mười tám năm về trước 

khi tôi quyết định trở thành người tu. Mái tóc dầy, thướt tha, 

đen bóng đó đã được cạo láng đến tận da đầu. Theo truyền 

thống Nguyên thủy, tôi cầm nắm tóc trong tay, suy ngẫm về 

tính huyễn hóa của thân. Sau đó tôi bỏ nắm tóc đi không 

thương tiếc, thật ra tôi còn cảm thấy nhẹ nhõm là khác. Bớt đi 

một thứ để bám víu. 
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Giờ tôi xin bắt đầu câu chuyện của đời tôi, mà tôi gọi là Quà 

Tặng Cuộc Sống (I Give You My Life), vì tôi có cảm tưởng 

mình đang gửi gắm tâm sự riêng tư đến với từng người đọc. 

Tôi hy vọng là bạn cũng sẽ đọc nó với một tấm lòng. 

 

Mỗi chương được bắt đầu bằng những vần thơ mà tôi nghĩ là 

có thể minh họa cho giai đoạn đó của đời tôi. Những vần thơ 

được lấy từ Kinh Pháp Cú (Dhammapada), là một tổng hợp 

các câu kệ của Ðức Phật, giáo huấn chúng sanh. Những lời 

nói đầy trí tuệ này đã ảnh hưởng đến tôi rất nhiều. 

 

Tôi muốn câu chuyện đời tôi sẽ là món quà từ trái tim gửi đến 

cho bạn đọc. 

 

Tháng 3, 1997,  

Ayya Khema 

Buddha-Haus, Allgau 
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Chương 2 

 

Thời Thơ Ấu ở Bá Linh 

 

Chẳng phải nhờ cha mẹ 

Hay thân bằng quyến thuộc 

Nhưng chính tâm hướng thiện 

Giúp ta tốt hơn lên. 

 

         Kinh Pháp Cú - 43 

 

 

Tôi sinh ngày 25, tháng 8, 1923. Cha mẹ tôi, Theodor Kussel 

và Lizzi Rosenthal, đã đặt tên tôi là Ilse. Theo tử vi phương 

Tây, tôi là một Virgo (Trinh Nữ). Tuy nhiên qua năm tháng, 

những đặc tính của Trinh Nữ (Virgo) - tận tụy, chăm chỉ, hiểu 

biết - đã chuyển đổi thành những đặc tính háo thắng của Sư 

Tử (Leo). Tôi đã biến thành một con sư tử (Leo). 

 

Thế giới thượng lưu tôi đã được sinh vào, ngày hôm nay 

không còn nữa. Chúng tôi từng sống trong một ngôi nhà có 

mười hai phòng gần một sở thú - một khu vực dân cư đẹp 

nhất ở tây Bá Linh. Chúng tôi có người nấu ăn, có kẻ giúp 
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việc, một bảo mẫu và một anh tài xế lái xe đưa tôi đi học. Các 

bữa ăn thường được cô giúp việc mặc áo đen, choàng yếm 

(apron) trắng, có cột dây ở phía sau, dọn lên. Vách tường 

được lót giấy hoa, ghế bọc nhung, sàn trải thảm Ba Tư, các bộ 

trà đều bằng bạc. Mỗi ba tháng, một toán thợ lại đến nhà để 

lau chùi các bóng đèn thủy tinh. 

 

Tôi kể cho các bạn nghe những điều này vì một hoàn cảnh 

sống như thế đã tạo cho tôi ảo tưởng là không có gì bất hạnh 

sẽ có thể xảy ra cho tôi: "Tất cả mọi thứ đều được đảm bảo; 

thế giới đầy yên ổn, tươi đẹp". Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác 

này rất rõ. Nhưng chẳng lâu sau đó, tôi biết tất cả chỉ là hư ảo. 

 

Cha tôi là một nhà bán chứng khoán ở thị trường chứng 

khoán Bá Linh. Ở đó chỉ có bảy nhà chứng khoán tự định ra 

giá cả của các cổ phần dựa vào cung cầu, do đó họ rất có ảnh 

hưởng. Ðó là một dịch vụ dân sự. Có lần tôi hỏi cha: "Cha, 

gia đình mình có giàu không?" Ông trả lời tôi, "Rất khá, có 

thể nói là giàu". 

 

Một ngày kia, cha đặt tôi ngồi lên gối của người và nói với 

dáng vẻ buồn bã: "Con cưng ơi, nhưng gia đình ta là người 

Do Thái". Tôi hỏi ông, "Ðiều đó có gì xấu không?" Ông trả 

lời: "Bình thường thì không sao, nhưng hiện tại thì không 

hay". Ðó là lần đầu tiên tôi được biết rằng chúng tôi là người 

Do Thái, một điều rất đặc biệt. Vì cho đến lúc đó, không có ai 

nói gì về đạo Do Thái trong gia đình tôi. Cha mẹ tôi là những 
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người được coi là cấp tiến. Những người Do Thái cấp tiến 

không quan tâm lắm về các truyền thống của người Do Thái 

chính thống. Họ đã hoàn toàn hòa nhập vào môi trường quanh 

họ, đã không khác gì mọi người chung quanh. Có người còn 

rửa tội, biến thành người Kitô giáo hay Tin Lành. Riêng gia 

đình tôi, chúng tôi không đi xa đến thế, có lẽ vì cha mẹ tôi 

không coi tôn giáo là quan trọng. 

 

Cha mẹ tôi tự coi mình là người Ðức. Cha tôi đã nhận được 

huân chương Anh dũng bội tinh trong thế chiến thứ I, và ông 

rất hãnh diện về điều đó. Ông đã nói với tôi rằng ngài 

Frederick Vĩ đại của Prussia đã dẫn dắt người Do Thái ra khỏi 

chốn tối tăm. Họ muốn sống đâu cũng được. Như thế, có 

nghĩa là mọi người có quyền theo đuổi hạnh phúc riêng của 

mình. Có thể đó là lý do tại sao người Do Thái quá sốt sắng 

để hòa nhập vào tầng lớp thượng lưu. Họ rất trung thành với 

xứ sở, đó là cách bày tỏ lòng biết ơn của họ. 

 

Tôi còn nhớ rất rõ cha tôi thường nói, thật là hạnh phúc được 

sống an ổn trong một xứ sở như nước Ðức. Có lẽ đó là lúc tôi 

còn rất nhỏ khi ông nói những lời này, vì chẳng bao lâu sau 

đó, mọi việc đều đổi thay, hoàn toàn đổi thay. 

 

Ông ngoại tôi có một tiệm bán quần áo trẻ con ở Bá Linh, 

trên góc đường Rankestrasse - Taurentzienstrasse, đối diện 

với nhà thờ Kaiser Wilhelm, mà nay là đài tưởng niệm hòa 

bình, vì một phần của nhà thờ còn lại sau trận bom được coi 
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là chứng tích của chiến tranh. 

 

Năm ngoái, sau bao tháng năm, tôi trở lại thăm Bá Linh lần 

đầu tiên, tôi đã đi tìm ngôi nhà đó. Nhưng nó không còn nữa. 

Tôi cũng không thể tìm ra ngôi nhà tôi đã từng sống với cha 

mẹ. Có thể nói, thời thơ ấu của tôi đã bị xóa đi, không để lại 

dấu tích gì. Không còn gì để tôi trở lại nữa. Không còn mồ 

mả ông bà. Có lẽ vì thế mà hình ảnh đứa bé gái trong những 

bức hình tôi tìm lại được có vẻ xa lạ quá. Ðó là một đứa trẻ 

bụ bẫm với gương mặt tròn trịa và đôi gò má hồng hào, tôi 

còn nhớ như thế. Tôi vẫn còn nhớ như thế cho đến ngày hôm 

nay. 

Trước cửa tiệm bán quần áo trẻ con Jakob Rosenthal có bến 

xe ngựa. Mỗi thứ bảy, ông tôi thường đưa tôi đến sở thú trong 

những cỗ xe ngựa như thế. Ở sở thú, họ thường đem các con 

thú ra biểu diễn cho trẻ em xem. Nếu muốn, trẻ em có thể 

cưỡi các con thú này. Tôi hay chọn cưỡi voi (vì tôi thấy rất 

thích khi được ngồi trên cao chót vót, lúc la lúc lắc như đang 

trên tàu ra biển), đôi khi tôi chọn cưỡi dê. Cũng rất vui. Ngoài 

ra, ở sở thú người ta còn bày ra những cái máy bỏ tiền vào thì 

mua được một viên kẹo. Sau khi ra khỏi sở thú, ông cháu tôi 

ra về cũng trên các cỗ xe ngựa đó. Những buổi chiều thứ bảy 

được đi chơi với ông đối với tôi thật hạnh phúc. Mẹ tôi là con 

gái duy nhất của ông, nên ông cũng chỉ có tôi là cháu. Ông rất 

thương tôi và tôi cũng rất thương ông. 

 

Trong tiệm của ông, ở bàn làm việc, loại bàn thật cao, có tấm 

biển đề: "Không cần biết bạn đã làm gì, nhưng bạn đã sai". 
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Có lần tôi hỏi ông câu đó hàm ý gì. Ông trả lời: "Có nghĩa là 

ta không thể làm vừa ý hết mọi người". 

 

Ông tôi là người vui vẻ, yêu đời. Khi ông mất, thế giới của tôi 

lần đầu tiên bị xáo trộn. Hôm ấy tôi đến nhà ông bà ăn trưa 

như mọi ngày chủ nhật khác. Sau bữa ăn, ông đi nằm và 

không bao giờ trở dậy nữa. Người ta bảo với tôi là ông đã đi 

ngủ. Bà tôi không thể chịu đựng nỗi sự mất mát đó. Hai năm 

sau bà cũng ra đi. 

 

Sau này chúng tôi nói, "Thật may". Thật may là sự ra đi của 

ông đã xảy ra đúng lúc. Năm ông tôi mất là năm 1933, khi tôi 

vừa được mười tuổi. 

 

Tôi tiếp tục sống trong ảo tưởng về một thế giới an toàn một 

thời gian nữa. Nếu cha mẹ tôi có điều lo lắng, họ không bao 

giờ nói trước mặt tôi. Tôi theo học trường tư và sau đó vào 

trường trung học tiểu bang Augusta Lyceum. Tôi vẫn thường 

tổ chức sinh nhật của mình với bè bạn, và cô đầu bếp, Flora 

Brambor, vẫn là chủ trong nhà bếp. Tôi thường trêu ghẹo 

bằng cách gọi chệch tên cô vì cô không bao giờ cho tôi bước 

chân vào vương quốc của cô. 

 

Thế vận hội Olympics năm 1936, đó là lần đầu tiên tôi được 

thấy Adolf Hitler tận mặt. Cha tôi có vé cho mọi chương trình 

biểu diễn ở sân vận động Olympics. Khi cha không có thì giờ 
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đi, tôi thường thế chỗ cha. Ðó là một chỗ ngồi rất tốt, không 

xa mấy chỗ của Hitler. 

 

Dầu tôi đã quên rất nhiều thứ trong thời thơ ấu, tôi vẫn không 

thể quên được buổi chiều hôm ấy. Nhất là tôi không thể quên 

được những âm thanh vang dội bên tai khi hàng ngàn người 

đồng thanh hô lên: "Heil Hitler!" (Chào Hitler!). Mọi người 

đều đứng dậy, vung cao tay trong không khí. Chỉ có tôi ngồi 

yên trên ghế. Vì là người Do Thái, tôi không được quyền 

chào ông. Ðồng thời tôi cũng cảm thấy sợ hãi khi nghĩ rằng 

người ta có thể kéo lôi tôi ra khỏi ghế vì đã không tôn trọng 

Hitler. Cũng may tôi chỉ là đứa trẻ, nên không ai để ý đến tôi. 

 

Adolf Hitler đứng lên chào đám đông, rồi tuyên bố vài lời vào 

cái loa. Cách ông ta phát biểu, dằn từng tiếng, và giọng nói 

hùng hồn làm tôi càng thêm sợ hãi. Tôi cảm thấy một mối đe 

dọa trùm phủ cả người tôi. 

 

Sau thế vận hội Olympics, chính sách của chính phủ đối với 

người Do Thái càng ngày càng trở nên khắt khe. Người Do 

Thái không còn được giữ chức vụ dân sự nữa, vì thế cha tôi 

không còn được làm ở thị trường chứng khoán. Lúc đầu, ông 

vẫn được tiếp tục làm việc với tư cách là người thầu độc lập, 

nhưng tiền thu nhập đã giảm rất đáng kể. 

 

Chúng tôi phải dọn đến một căn hộ nhỏ hơn, phải bán xe và 
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cho người tài xế thôi việc. Thêm nữa, người Do Thái không 

được mướn người không phải là Do Thái. Ðiều đó có nghĩa là 

chúng tôi phải cho cô đầu bếp và cô giúp việc nghỉ làm. Tiếp 

đến, trẻ em Do Thái không được đi học cùng trường với trẻ 

khác. Nên tôi phải chuyển qua trường Do Thái được thành lập 

để chữa cháy cho hoàn cảnh xã hội lúc bấy giờ. 

 

Thành thật mà nói, việc đổi trường đối với tôi không quan 

trọng. Nhưng điều quan trọng mà tất cả bà con, bạn bè chúng 

tôi nói đến là di dân. Ðó là đề tài nóng sốt hơn là chuyện học 

hành: chúng tôi có phải dọn đi nơi khác không, nếu có, chúng 

tôi sẽ đi đâu? Ðến Czech, nơi dượng Leo của tôi đang sống 

hay đi đâu? 

 

Dượng tôi, Leo Kestenberg, cưới em của ba tôi. Dượng là Bộ 

trưởng về Giáo dục Âm nhạc Czech, có nghĩa dượng là công 

chức của chính phủ, và giờ cũng vì những lý do tương tự, 

dượng đã bị mất chức. Dượng đã từng là thầy dạy piano cho 

Yehudi Menuhin, và cũng dự tính dạy tôi đàn. Có lần khi 

chúng tôi đến viếng thăm dượng, dượng đã đánh piano một 

bản nhạc để tặng tôi. Lúc đó đáng lý ra tôi phải tập đánh theo 

dượng, nhưng tôi không làm được. Nên dượng cho là tôi bị 

điếc âm thanh, không học đàn piano được. 

 

Czech cũng không phải là một lựa chọn tốt - vì như chúng ta 

đều biết, không lâu sau bọn Ðức quốc xã lại lần đến đó. 

Dượng Leo chạy thoát qua được Do Thái cùng với gia đình. 
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Ở đó dượng thành lập dàn nhạc Người Do Thái Yêu Âm 

Nhạc (Israeli Philharmonic Orchestra). Dượng, cô Grete và 

các con là một trong số ít những thân nhân của tôi đã thoát 

khỏi cuộc tàn sát người Do Thái. 

 

Cha tôi đã có suy nghĩ sai lầm là Hitler sẽ không thể tồn tại 

lâu ở Ðức với chính sách tàn sát người Do Thái như thế. Cha 

cho rằng một dân tộc đã sản sinh ra những Goethe, Schiller, 

Kant và Nietzche, Bach, Beethoven - là những người cực kỳ 

tài hoa, trí tuệ - dân tộc đó sẽ không cho phép bất cứ chính 

phủ nào đưa nó đến những hành động dã man như thế. Và cha 

tôi cũng không phải là người duy nhất suy nghĩ như thế. Có 

rất nhiều người cũng nói: "Dĩ nhiên đó chỉ là những tin đồn 

phóng đại. Chúng ta sẽ ở lại; dầu gì đi nữa đây cũng là quê 

hương của chúng ta; tóm lại, tất cả chúng ta đều là dân Ðức". 

 

Sau đó là đến cái gọi là thuế dành cho người Do Thái. Theo 

luật thì đây là một loại thuế mà người Do Thái phải trả cho 

nhà nước. Thực tế đây là một hình thức để chiếm đoạt tài sản 

của người Do Thái. Tôi cũng đi với cha đến văn phòng của 

Bộ Tài chánh. Khi ra khỏi phòng, cha bật khóc. Ðây là lần 

đầu tiên tôi nhìn thấy cha khóc. Ngay lúc đó cảm giác an toàn 

của tôi lần đầu và mãi mãi đổ vỡ. Từ đó trở đi tôi biết rằng 

thế giới không phải là chỗ lúc nào cũng an toàn, vững chắc. 

Tôi đã ráng hết sức mình an ủi cha tôi, tôi còn nhớ rõ ràng 

như thế. Nhưng tôi cảm thấy mình quá bất lực, và cha tôi 

cũng thế. 
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Cuối cùng chúng tôi cũng phải trả nhà, và dọn vào ở với cô 

Wally. Cô là em của cha, và lập gia đình với một người Kitô 

giáo. Ngay khi đạo luật về người Do Thái ra đời, chồng cô đã 

bỏ ra đi. Chúng tôi sống ở đó cho đến một ngày, người bảo vệ 

đứng từ dưới thang lầu hét lên cho chúng tôi biết. Có một 

toán người đi ủng đang tiến về phía cầu thang, có lẽ họ là 

những tên chuyên săn lùng người Do Thái. Vì chúng tôi là 

người Do Thái duy nhất trong tòa nhà đó, chúng tôi có thể dễ 

dàng đoán ra họ đang đi tìm kiếm ai. Cha tôi chạy ra thang 

lầu phía sau, và nhảy qua hai mái nhà đến chỗ dì Lieschen. Dì 

là em của mẹ. Cha đã ẩn náu ở đó. 

 

Một ngày sau Kristallnacht1, khi khắp nơi trên đất nước, các 

nhà thờ của người Do Thái bị phóng hỏa, các cửa hàng Do 

Thái bị cướp phá, tôi tình cờ đi ngang qua một nhà thờ đang 

bị đốt ở Fasanenstrasse. Tôi không quan tâm về tôn giáo mấy, 

nhưng tôi biết ngã tư và khu phố đó. Một đám đông người vứt 

các kinh thánh vào lửa. Một vài người Do Thái bị bắt buộc 

chứng kiến đã oà khóc. Ðó là một kinh nghiệm khủng khiếp, 

một cú sốc đối với tôi. Khi về được đến nhà, mặt tôi tái nhợt; 

đôi má không còn hồng hào nữa. 

Giờ thì rõ ràng rồi - chúng tôi phải trốn đi thôi. Nhưng dường 

như đã quá trễ. Cha tôi mua được một thông hành đi 

Uruguay, nhưng đó là thông hành giả. Khi người ta điêu 

đứng, có bao nhiêu cách để làm tiền người ta. Ðiều đó đúng ở 

thời điểm đó và đúng cho cả bây giờ. 
 

1 Kristallnacht là một cuộc bạo động chống lại người Do Thái trên 

toàn Đức Quốc xã và Áo diễn ra vào ngày 9 và 10 tháng 11 năm 
1938 do lực lượng Sturmabteilung (SA) và thường dân Đức tiến 
hành. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Pogrom
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%A9c_Qu%E1%BB%91c_x%C3%A3
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%81o
https://vi.wikipedia.org/wiki/Sturmabteilung
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Trung Hoa là nước duy nhất tiếp nhận người Do Thái mà 

không cần đòi hỏi thông hành. Vì thế cha tôi mua hai vé tàu, 

một cho cha, và một cho mẹ, trên chuyến tàu đi từ Trieste đến 

Thượng Hải ở trạm Triestino của thành phố Lloyd. Mỗi vé 

tốn mười ngàn mác. Cái giá khủng khiếp đó, gần như ngốn 

hết tất cả những gì chúng tôi còn lại sau khi chịu thuế đánh 

vào người Do Thái. Cha đã thu xếp để tôi đi theo một đoàn 

thiếu nhi di tản qua Anh quốc, nơi một người cậu tôi đang 

sống. Theo ý của cha mẹ tôi, Anh quốc dầu gì cũng an toàn 

cho một đứa con gái mười lăm tuổi như tôi hơn là hải cảng 

Thượng Hải tăm tiếng. 

 

Tôi đưa cha mẹ ra ga để đi Trieste. Khi mẹ tôi vừa lên được 

toa xe, bà đã ngất xỉu. Tôi đứng bên ngoài toa xe; cha tôi vẫy 

vẫy tay chào bên cửa sổ. Tôi ước mình cũng có thể ngất đi 

được vì sợ hãi khi phải ở lại Bá Linh một mình. 

 

Cô Wally còn ở lại với tôi. Cô quan tâm lo lắng cho tôi đến 

cảm động. Một ít bạn bè của tôi cũng còn ở lại. Nhưng cũng 

còn đó nỗi sợ hãi - tôi sẽ phải làm gì nếu Ðức quốc xã đến bắt 

tôi? Lúc đó tôi chưa biết gì đến các trại tập trung, cũng như 

những gì đang xảy ra trong các trại đó. Tôi chỉ biết sợ hãi một 

cách chung chung. Từ lúc chứng kiến cảnh đốt phá nhà thờ, 

tôi chỉ có cảm giác là tương lai rất mờ mịt, khủng khiếp. Mỗi 

ngày qua, niềm sợ hãi, âu lo dường như tăng trưởng thêm. 
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Kiếm một chuyện gì đó để làm cho khuây khỏa, tôi bắt đầu 

học tiếng Tây Ban Nha ở một trường sinh ngữ. 

 

Vào tháng 4 năm 1939, cuối cùng tôi nhận được tin từ một tổ 

chức Cộng đồng Do Thái ở Bá Linh rằng đã có chỗ cho tôi 

trong đoàn trẻ em được di tản. Tôi xếp theo ít đồ - mấy cái áo, 

ít sách thiếu nhi mà tôi thích. Một túi đeo vai, và một valy 

nhỏ là tất cả hành lý tôi được quyền mang theo. Không được 

mang theo tiền, vàng bạc, nữ trang - không được mang thứ gì 

có giá trị. Bằng cách đó chín mươi ngàn đứa trẻ đã được cứu 

sống, trong khi chín mươi ngàn đứa khác bị giết đi. 

 

Lần nữa tôi lại ra ga, lại có con tàu chờ đợi. Chúng tôi sẽ 

được chở đến thành phố Hamburg trước. Rồi từ đó lên thuyền 

đi Dover. Tôi là đứa lớn nhất trong số hai trăm đứa trẻ trèo 

lên tàu với túi đeo lưng và valy xách tay. Và tôi là đứa duy 

nhất phải bị cảnh sát khám xét người. Nhưng họ không khám 

thấy gì. 

 

Mấy đứa trẻ tuổi từ hai đến mười lăm. Phần lớn la khóc khản 

giọng. Cha mẹ chúng đứng đằng sau hàng rào; họ không được 

phép lên tàu. Rồi tàu cũng rời ga, chiếc tàu đầy nước mắt. 

Ðám trẻ áp mặt lên các khung cửa sổ, kêu khóc. Tôi không 

khóc. Tôi đã chia tay với cha mẹ rồi. Giờ chỉ còn cô Wally ở 

lại sau đám dây kẽm gai đó, nhưng nỗi hãi hùng như đã qua 

đi. . .  

Tôi không bao giờ gặp lại cô Wally nữa, cũng không còn gặp 
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bà con, bạn bè những người đã ở lại Bá Linh lúc đó nữa. Sau 

chiến tranh, tôi đã tìm họ qua Hội Chữ Thập Ðỏ, nhưng hoài 

công. Gần đây, một quyển sách tưởng niệm các nạn nhân Do 

Thái của Ðảng Quốc gia Xã hội được Trung tâm Nghiên cứu 

Khoa học Xã hội của Ðại học Tự do Bá Linh in - một quyển 

sách dày đến 1.450 trang. Tên của các nạn nhân, với địa chỉ, 

ngày tháng năm sinh, ngày bị đi đày, nơi đày, ngày bị giết, 

nếu có. Phần đông là đề "Không rõ". 

 

Tôi tìm thấy tên cô Wally trong quyển sách này. Wally Seidl, 

họ Kussel, sinh ngày 27 tháng 9, 1883, tại Bá Linh, địa chỉ: 

69 Stromstrasse; đi đày ngày 5 tháng 3, 1943 ở Auschwitz; 

nơi mất Auschwitz. Ngày chết: Không rõ. 

 

Và cả dì Lieschen mà cha tôi đã từng trốn ở nhà dì. Sinh ngày 

27 tháng 10, 1861, tại Gentin, thị trấn Saxony; đày đi 

Theresienstadt. Nơi mất: Minsk. Ngày chết: Không rõ. 

Ngoài họ, tôi cũng đã tìm thấy tên của bao bà con, bạn bè. Tôi 

không còn hình ảnh gì của họ, không biết mồ mả. Chỉ có 

quyển sách đó và bao kỷ niệm trong ký ức của tôi. 
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Chương 3 

 

 

Cuộc Sống Tha Hương 

 

 

Các hành đều vô thường 

Ai biết được điều đó với trí tuệ 

Sẽ thoát khỏi bao khổ đau. 

 

Kinh Pháp Cú - 277  

 

 

Cả cuộc đời, tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn bằng lúc đi 

trên chuyến tàu từ Bá Linh đến Hamburg. Tôi cảm thấy như 

cả thế giới bỏ rơi chúng tôi. Tất cả phó mặc chúng tôi cho số 

mệnh run rủi. Tôi đã không khóc được; tất cả trong tôi như 

đông cứng một nỗi hãi sợ. Nhưng tôi còn gì để mất nữa chứ, 

tôi đã mất: mái ấm của cha mẹ, gia đình, quê hương. Tôi hoàn 

toàn không biết điều gì sẽ xảy ra cho tôi trong tương lai. 
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Có được một quê hương là điều khiến người ta cảm thấy gắn 

bó, bảo bọc. Nhưng kể từ đó, tôi không bao giờ cảm thấy đâu 

là nhà nữa. Sự quen thuộc, ấm áp, tin cậy - tất cả chỉ còn là 

những tình cảm của quá khứ. Tất cả tôi đã bỏ lại với Bá Linh, 

mãi mãi. Tôi đã nói hiện giờ tôi sống rất thanh thản ở Allgau. 

Ðó là sự thật, nhưng bất cứ lúc nào tôi cũng có thể sẵn sàng 

khăn gói lên đường, đến sống ở một nơi nào khác, bất cứ nơi 

nào trên thế giới. 

 

Ý nghĩ có một cái gì thuộc về “của tôi” không còn nữa trong 

tôi - như quê tôi, nhà tôi, tài sản của tôi. Tôi không bao giờ 

còn nghĩ có cái gì đó thuộc về mình hay mình thuộc về cái gì 

đó. Hôm nay tôi nói những lời này không hối tiếc, vì đó là 

tình cảm chân thật từ đáy lòng tôi. Ðức Phật, chắc chắn, đã 

dạy con người từ bỏ mọi sở hữu, nhưng tôi đã biết đến tình 

cảm này trước đó rất lâu, trước khi tôi biết chút gì về Phật 

giáo. 

Chúng tôi đến Anh trên một chiếc tàu chiến của Ðức với thủy 

thủ đoàn người Ðức. Các thủy thủ rõ ràng là rất tội nghiệp lũ 

trẻ. Họ rất tử tế với chúng tôi, dẫn chúng tôi đi xem cả chiến 

thuyền từ phòng chiếu bóng xuống đến hầm máy, bất cứ thứ 

gì để dỗ nín chúng tôi. Họ trang trí phòng ăn bằng các giấy 

màu, và còn có cả kem để cho chúng tôi tráng miệng. Nhưng 

vô ích đối với những em còn quá nhỏ. Chúng không chịu ăn 

gì cả, và luôn khóc đòi cha mẹ. Trong cabin của chúng tôi, có 

khoảng sáu đứa trẻ. Mỗi đêm đều có một người thủy thủ đến 

kể chuyện cổ tích, chuyện thần thoại cho đến khi chúng tôi 

thiếp ngủ. Tôi sẽ không bao giờ quên lòng từ ái của các thủy 

thủ này đối với chúng tôi. Nhưng dưới mắt của chính phủ họ, 
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chúng tôi chỉ là một loài bẩn thỉu. 

 

Ðến Dover, chúng tôi lại lên tàu hỏa đi Luân Ðôn, nơi chúng 

tôi được một phái đoàn Do Thái đón tiếp. Họ gồm khoảng ba 

mươi phụ nữ đứng ở những chiếc bàn dài, với nước chanh, 

bánh ngọt, bánh mì. Họ đọc tên chúng tôi cùng với một địa 

danh: "Kussel, Ilse - Glasgow". 

 

Thế là tôi phải đến Glasgow với hai em bé gái nữa. Một phụ 

nữ nói tiếng Anh dẫn chúng tôi lên tàu. Bà còn cho tôi ít tiền 

bỏ theo người, một hay hai bảng Anh gì đó, với một túi đồ ăn. 

Tôi không nói được tiếng Anh trừ chào buổi sáng, buổi chiều, 

xin vui lòng và cảm ơn, mà ở đây thì không có ai nói tiếng 

Ðức. Tôi tự hối là đã không học tiếng Anh thay vì tiếng Tây 

Ban Nha ở trường sinh ngữ Bá Linh. Hơn thế nữa, tôi hoàn 

toàn không hình dung nỗi Glasgow ở đâu, dầu đó là thành 

phố lớn nhất nước Tô Cách Lan. Ở mỗi trạm xe lửa, tôi đều 

nhìn qua cửa sổ để xem có phải là Glasgow không. Mỗi lần 

như thế, tôi đều thấy tấm biển đề: "Players please". Ðó là tên 

loại thuốc lá nổi tiếng nhất ở Anh, nhưng dĩ nhiên là lúc đó 

tôi không biết. Tôi chỉ thấy ngạc nhiên sao thành phố nào 

cũng gọi là: "Players please". 

 

Trên các toa xe rất lạnh, và trời tối nhanh, nhưng xe lửa cứ đi 

tới, đi tới. Rồi một người soát vé đến chỗ chúng tôi. 

"Glasgow?", tôi hỏi ông. Ông ráng giải thích để tôi hiểu rằng 

Glasgow là trạm cuối cùng. Ngay sau đó mắt tôi ríu lại, vì tôi 
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hiểu rằng khi nào tàu còn chạy, chúng tôi còn có thể ngồi yên 

một chỗ. 

 

Sáng hôm sau, chúng tôi đến trạm cuối cùng. Gia đình người 

bảo trợ đón chúng tôi ở sân ga. Hai vợ chồng và bảy đứa con. 

Họ không nói được từ tiếng Ðức nào, họ nói tiếng Yiddish. 

Vì Yiddish là tiếng địa phương dựa trên tiếng Ðức, nên gia 

đình này nghĩ là tôi phải biết tiếng Yiddish. Tiếng Yiddish 

thường được sử dụng trong các gia đình theo đạo Do Thái 

chính thống, nhưng như tôi đã giải thích, gia đình tôi không 

theo Do Thái chính thống. 

 

Gia đình người bảo trợ tôi đến từ Do Thái-Nga. Việc tôi 

không thể nói cùng thứ tiếng với họ là một điều bất hạnh, dầu 

nhỏ. Vấn đề nằm ở một điểm khác. Họ đã ký tên bảo lãnh tôi 

vì họ cần người đỡ việc cho người mẹ với bảy đứa con trong 

gia đình. Nhưng thực tế là họ đã chọn phải một người hoàn 

toàn không thích hợp với công việc này. Cũng do cô đầu bếp 

ở nhà tôi lúc trước không cho tôi được bước chân vào bếp, mà 

tôi không biết nước sôi là như thế nào. Tôi phải thay các áo 

gối, nhưng tôi cũng chưa từng làm việc đó trong đời. Tôi phải 

coi và nhóm bếp lửa ngoài trời, mà tôi không biết cần phải có 

giấy, người ta mới nhóm được lửa. 

 

Người vợ càng ngày càng khó chịu với tôi, nhưng ông chồng 

thì nói: "Thôi bỏ đi, dầu gì nó cũng chỉ là một đứa trẻ". Họ 

nói bằng tiếng Yiddish, nghĩ rằng tôi không biết nói thì không 
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thể hiểu được. Nhưng tôi hiểu được vì rất giống tiếng Ðức. 

 

Nhưng ở trường thì tôi không hiểu được chữ nào. Vì thế, nơi 

tôi học tiếng Anh là những rạp chiếu bóng. Vé rẻ nhất là sáu 

pence (tiền xu của Anh), và tôi có thể mua được vé với số tiền 

ít ỏi của mình. Sau ba tháng, tôi nói tiếng Anh lưu loát, vậy ra 

đi coi hát cũng có ích chứ. 

 

Có khả năng hiểu hết mọi thứ cũng không phải hoàn toàn có 

lợi. Có lần một cô bạn mời tôi đến dự tiệc sinh nhật ở nhà cô, 

tôi hiểu rất rõ khi mẹ cô nói: "Con nhỏ di dân kia đừng hòng 

bước chân vào nhà tao!". Nhưng đó không phải là sự kỳ thị 

duy nhất đối với tôi. Một bạn trai định mời tôi đi dự tiệc 

khiêu vũ ở trường đại học. Lúc bấy giờ, tôi đã mười sáu tuổi, 

và đã trở thành một cô gái không đến nỗi xấu xí. Mẹ của anh 

ta nói: "Bao nhiêu người, sao con lại chọn cô bé người nước 

ngoài này?" Anh trả lời: "Cô ta khác gì với mấy cô gái kia 

đâu?" 

 

Ðiều khác biệt giữa tôi và các cô gái khác có thể nói gọn bằng 

một câu: Tôi bất hạnh. Tôi không thuộc vào thế giới mà tôi bị 

đẩy vào này. Tất cả mọi thứ đều lạnh lùng, xa lạ, không chỉ 

nói về con người mà cả thời tiết cũng thế, lạnh và ẩm ướt. 

Nhưng tôi có rất nhiều nghị lực, nên đã quyết định như đinh 

đóng cột - tôi sẽ cố gắng thêm một năm nữa xem sao, nhưng 

từ giờ cho đến lúc đó, phải chấp nhận tất cả không than vãn. 
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Năm tháng qua đi, giữa năm đó, chiến tranh bùng nổ. Tôi viết 

thư cho cha ở Thượng Hải, kể cho ông nghe hoàn cảnh tôi 

khổ sở thế nào. Tôi viết, "Con muốn được ở cạnh cha mẹ". 

 

Thời gian dần trôi, cuối cùng mùa hè năm 1940, câu trả lời đã 

đến. Trái bom Ðức đầu tiên đã nổ ở gần Edinburgh. Cha tôi 

trả lời thư: "Nếu con không được thoải mái, thì hãy đến đây". 

Lúc đó cha mẹ tôi đã có được một căn hộ ở Thượng Hải. Cha 

tôi đã mở một tiệm quần áo may sẵn, khá phát đạt. Quần áo 

may sẵn ở Trung Hoa lúc đó là một điều mới lạ. Trừ việc cha 

mẹ tôi phải sống ở một nơi không được sầm uất, mọi thứ khác 

đều ổn thỏa. 

 

Ðáng lý cậu tôi ở Luân Ðôn phải mua vé đi tàu thủy cho tôi, 

nhưng chờ mãi không thấy. Cuối cùng vào tháng 11 năm 

1940, tôi mới có được vé. Tôi báo cho gia đình bảo trợ là tôi 

muốn đi thăm cha mẹ. Nhưng họ hiểu là tôi muốn bỏ ra đi. 

Có lẽ họ cũng mừng vì tôi ra đi, nhưng họ không nói gì. 

 

Cậu tôi, người mà tôi chưa gặp bao giờ, gửi cho tôi vé xe buýt 

đi từ Glasgow đến Luân Ðôn. Ðến Luân Ðôn, cậu lại đi lo các 

giấy tờ cần thiết cho chuyến đi của tôi. Cuối cùng, tôi là 

người không có quê hương, vì người Ðức đã lấy lại thông 

hành Ðức tịch của tôi. 

 

Tôi còn nhớ rất rõ: Ðó là vào buổi chiều khi tôi từ giã gia 
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đình người bảo trợ ở Glasgow. Họ không hề hỏi tôi: "Con có 

tiền mang theo mình không?" Một mình tôi đi bộ trong bóng 

tối ra trạm xe buýt, lưng đeo túi vải, tay mang cái valy nhỏ 

mà tôi đã mang đến. Khi cánh cửa nhà đóng sập lại sau lưng, 

tôi cảm thấy hoàn toàn lạc lõng - một kẻ không ai trông đợi, 

không tiền, không một giấy tờ tùy thân, cô đơn giữa những 

người xa lạ trong một xứ sở xa lạ. 

 

Ngày nay nhìn lại tôi thấy là tôi đã không làm vừa lòng gia 

đình người bảo trợ. Tôi không vừa lòng về họ, và họ cũng 

không vừa lòng về tôi. Vài năm trước đây, tôi đã tìm lại địa 

chỉ của Mimmie, đứa con gái trong gia đình mà tôi thân thiết 

nhất. Tôi viết thư cho cô, cảm ơn cô và gia đình. Dầu gì, nếu 

họ không tiếp nhận tôi, tôi đã chết như chín mươi ngàn đứa 

trẻ khác ở Bá Linh. Từ đó, chúng tôi trao đổi thư từ. Cô thấy 

cuộc đời tôi cũng khá thú vị. 

 

Chuyến đi mười hai tiếng từ Glasgow đến Luân Ðôn thật là 

khủng khiếp đối với tôi, vì tôi quá đói. Các hành khách khác 

cứ chốc chốc lại xuống các trạm dọc theo đường đi để mua 

thức ăn. Nhưng tôi không có một xu ten. Khi đến Luân Ðôn, 

tôi phải xin một người xa lạ tiền để gọi điện thoại. Giờ, tôi 

mới biết đó cũng là một hình thức ăn xin. Anh ta cho tôi chút 

đỉnh, không nhiều. 

 

Ðiều đó gợi tôi nhớ lại một việc đã xảy ra khi tôi còn là một 

cô bé được yêu thương, chiều chuộng. Tôi đi với cha đến sở 
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thú. Chúng tôi đi qua Cổng Voi, nơi có một người ăn xin 

đang ngồi. Tôi nhìn thấy ông rõ ràng trước mắt tôi. Ông chỉ 

còn một chân và giữ một chiếc hộp nhỏ trên đùi, bên trong 

đựng bút chì để bán. Cha tôi đặt một đồng xu lên chiếc hộp, 

và tôi đã nghĩ: Ðó cũng có thể là tôi. Ðiều đó cũng có thể xảy 

ra cho tôi. Tôi có thể là người ăn xin ngồi đó, xin tiền thiên 

hạ. Có lẽ tôi là một cô bé ngoan ngoãn, nên tôi chưa đến nỗi 

phải làm thế. 

 

Lúc đó, tôi được năm tuổi, chưa biết gì về tôn giáo, và dĩ 

nhiên là không biết tí gì về Phật giáo. Nhưng điều mà tôi cảm 

nhận được một cách trực giác là nghiệp lực, nhân quả, mà 

mãi sau này tôi mới biết tên gọi. Hành động ác sẽ mang lại 

nghiệp ác. Nếu bạn làm điều xấu, chuyện xấu sẽ xảy ra cho 

bạn, giống như người ăn xin kia. Lạ lùng là cuộc gặp gỡ đó đã 

để lại dấu ấn sâu đậm trong tôi. 

 

Cậu tôi là một luật sư ở Luân Ðôn. Cậu đã di tản khỏi Ðức rất 

sớm từ những năm 1933, ra là cậu có cái nhìn rộng rãi hơn 

cha tôi. Cậu không sống ngay tại Luân Ðôn, nhưng ở gần đó. 

Cậu hướng dẫn qua điện thoại cho tôi đường đến nhà cậu; cậu 

sẽ trả tiền tàu hỏa khi tôi đến nơi. Ðó là một buổi sáng ảm 

đạm, và tôi cảm thấy mệt mỏi vô cùng. Mọi chuyện lớn, nhỏ 

trong đời tôi hình như luôn đầy khó khăn. Giống như không 

dễ dàng gì để giải thích với nhân viên hỏa xa là vé của tôi sẽ 

được trả khi tôi đến trạm dừng. Không có gì dễ dàng, không 

có gì xảy ra mà không đòi hỏi ta phải cố gắng. Tôi chưa quen 

được điều đó.  
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Cậu tôi đứng đón ở sân ga. Người soát vé được cậu cho tiền 

bồi dưỡng, và đó là lần đầu tiên tôi có cảm giác được đón 

chờ. Thật là một cảm giác sung sướng. 

 

Tôi ở với cậu và em họ tôi, Steffi, vài ngày. Cậu tôi đã lo 

được giấy chứng minh tạm trú cho tôi ở một văn phòng 

chuyên lo thủ tục cho người nước ngoài. Cậu đưa cho tôi một 

ống điếu bằng vàng, và một vài vật có giá trị cho cha tôi. Rồi 

tôi lại một mình lên xe lửa. Ðó là vào tháng mười hai. Tháng 

tám vừa qua, tôi được mười bảy tuổi. 

 

Tàu đậu ở bến cảng Liverpool. Khi nhìn thấy nó, tôi bỗng sợ. 

Ðó không phải là con tàu người ta cảm thấy thoải mái để đi 

trên đó vượt qua đại dương. Nó giống như mấy chiếc tàu sắp 

bị đắm trong các phim cướp biển: Rỉ sắt, hoen ố. Người ta gọi 

nó là Haruna Maru. Trên boong tàu, một lá cờ Nhật Bản bay 

phất phới. Châu Âu đang có chiến tranh. Không còn chiếc tàu 

nào dành chở dân sự. 

 

Con tàu Haruna Maru nặng mười ngàn tấn, khá nhỏ. Trên 

thuyền đầy các thủy thủ Nhật Bản. Rất nhiều các bao tải, các 

thùng được mang lên tàu. Nhưng chỉ có mười hai hành khách 

- một vị truyền giáo người Anh, hai thương nhân người 

Pakistan và một bác sĩ người Ấn. Trên chuyến đi, vị bác sĩ đã 

ngỏ lời cầu hôn với tôi. Tôi là người phụ nữ trẻ duy nhất trên 

tàu. Thật khó để nói cho ông ta biết lúc bấy giờ tôi không hề 
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nghĩ đến chuyện hôn nhân. 

 

Tôi nhớ, cuộc hành trình là một chuyến đi đầy khủng khiếp 

mà lãng mạn. Tôi chưa từng đi biển bao giờ. Thật là một cảm 

giác kỳ lạ khi chỉ nhìn thấy nước và trời, mấy con cá thỉnh 

thoảng nhảy vọt lên khỏi mặt nước. Màu trời thay đổi từ 

xanh, xám, đến xanh lục, tất cả gợi cho ta cảm giác một chuỗi 

màu sắc, ẩn hiện ở chân trời. Nhưng đe dọa trùm phủ lên tất 

cả. Một lần, giữa biển, chúng tôi cứu được những người sống 

sót từ một chiếc tàu Thụy Ðiển đã bị Ðức đánh bom. Ðó 

không phải là tàu chiến, nhưng vẫn bị đánh chìm. Các nạn 

nhân la hét giữa dòng nước. Sau đó, tôi không còn mấy tin 

tưởng ở chiếc cờ Nhật Bản to tướng trên tàu nữa. Ai đảm bảo 

được rằng chúng tôi sẽ không là mục tiêu tấn công? Ban đêm 

tàu đi trong bóng tối đen ngòm. Tất cả các lỗ thông hơi đều 

được sơn đen. Vượt biển trong bóng tối như thế khiến tất cả 

mọi người trên tàu đều cảm thấy thần kinh căng thẳng. 

 

Có một thủy thủ không thể chịu đựng nỗi, anh ta phát điên. 

Anh ta chạy tán loạn trên boong tàu, đập vỡ tất cả mọi thứ 

trong tầm tay. Tôi đang ở trong cabin, nghe ồn mở cửa ra 

định xem chuyện gì. Ngay lúc đó, anh ta chạy về hướng tôi. 

Hai tay cầm hai mảnh chai vỡ, miệng sủi đầy bọt nước miếng, 

anh ta la hét cuồng loạn. Ai đó vội đẩy tôi trở vào cabin. Cuối 

cùng người ta khống chế được người thủy thủ điên và nhốt 

anh ta lại suốt cuộc hành trình. Nhưng tôi không thể nào quên 

gương mặt của người ấy. Giờ thì tôi hiểu phát điên là như thế 

nào: tâm bất ngờ tán loạn, bao thú tính của một con vật hung 

bạo đều phát ra ngoài. 
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Tất cả mười hai hành khách. Mỗi người đều có một cabin 

nhỏ, có giường, tủ, ngoài ra không có gì nữa. Khi dùng bữa, 

chúng tôi đến một căn phòng có những bàn sắt nhỏ, với 

những lò lửa nhỏ được đặt ở khoảng cách giữa các bàn sắt. 

Khi muốn nướng cá hay rau củ, bạn có thể ngồi trên mấy cái 

ghế nhỏ đặt trên sàn để tự nướng cho mình. 

 

Tôi không thể nào chịu nỗi điều đó. Tôi không nuốt nỗi thức 

ăn nửa chín, nửa sống đó. Tôi cũng không nhớ mình đã sống 

bằng gì trên suốt chuyến đi. Có lẽ chỉ nhờ bánh lạt, may mà 

thỉnh thoảng nhà bếp cũng làm bánh. Tôi không cảm thấy 

khỏe suốt chuyến đi. Ngay bây giờ nhớ tới cuộc hành trình 

đó, tôi vẫn còn muốn bệnh. Ðó là một cuộc tra tấn dã man 

nhất. 

 

Lại còn nóng nữa chứ! Lúc chúng tôi bắt đầu đi từ biển Ðại 

Tây Dương vào Kênh Suez, hãy còn là mùa đông. Nhưng sau 

đó trời bắt đầu nóng. Tàu dừng ở Bombay, ở Colombo, mỗi 

nơi hình như càng lúc càng nóng hơn. Tôi không được quyền 

rời tàu với các hành khách khác. Giấy tờ của tôi không phải là 

thông hành chính thức, vì thế tôi phải ở lại đằng sau trong 

chiếc tàu nhỏ, kín bưng, nằm nướng mình trong ánh nắng mặt 

trời. 
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Chương 4 

 

Thời Chiến Tranh ở Thượng Hải 

 

 

Thực chân nghĩ đó thực chân, 

Phi chân biết đó phi chân mới là. 

Tư duy chẳng chút vạy tà, 

Người như thế ấy mới là đạt chân (1). 

 

Kinh Pháp Cú - 12 

 

 

 

Sau Kristallnacht năm 1938, giữa những người Do Thái ở Bá 

Linh có một câu chuyện tiếu lâm thường được kể: Hai người 

Do Thái đang đứng xếp hàng để xin hộ chiếu. Một người 

muốn đi Mỹ. "Còn anh định đi đâu", anh ta hỏi người bạn. 

Người kia trả lời: "Ðến Thượng Hải". Người thứ nhất nói: 

"Xa dữ vậy sao?". "Xa tính từ đâu?", người bạn trả lời. 
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Phải có đầu óc khôi hài người ta mới nghĩ ra được những 

chuyện cười châm chọc đó. Ðặc biệt người Do Thái có biệt 

tài đó - có lẽ vì trong lịch sử, họ có quá nhiều những sự bất 

hạnh. Có hàng trăm chuyện cười về người di dân Do Thái và 

những hoàn cảnh trớ trêu của họ. Như tôi đã nói, Thượng Hải 

lúc đó là chỗ nương thân cuối cùng của người Do Thái ở 

Châu Âu. Phần lớn các nước khác đều đóng cửa biên giới. 

Uruguay gửi trả một thuyền đầy dân di tản trở về Ðức. Mỹ và 

Úc thì chỉ nhận vào một số công dân đặc biệt. 

 

Theo một ký kết hằng trăm năm về trước giữa Anh và Trung 

Hoa, Thượng Hải trở thành một thành phố tự do, nghĩa là ai 

vào cũng không cần hộ chiếu. Giữa những năm 1938-1941, 

hai mươi ngàn người Do Thái đã đến lánh nạn tại đây. Một 

nơi rất xa quê hương, nhưng sau này chúng tôi biết rằng như 

thế cũng chưa xa đủ. 

 

Cha mẹ tôi đứng đợi dưới bến tàu khi chiếc Haruna Maru cập 

bờ. Khi nhìn thấy họ, một tảng đá - không, mười tảng đá - 

đang đè nặng trên tim tôi, bỗng biến mất. Cha tôi mặc chiếc 

áo khoác đen ông vẫn thường mặc ở Bá Linh. Chúng tôi trèo 

lên hai chiếc xe kéo cùng với hành lý, trong có chiếc hộp 

đựng thuốc bằng vàng của cậu tôi (ở Luân Ðôn) được giấu 

kín trong đó. Trời rất lạnh; những ngọn gió rét mướt từ các 

thảo nguyên Mông Cổ thổi qua các đường phố Thượng Hải 

như cắt da. Dầu vậy, áo hai người phu kéo xe vẫn đẫm ướt 

mồ hôi, đến nỗi giống như hơi nước toát ra từ thân họ bay lên. 

Tôi không quen ngồi trong những xe kéo bằng người. Tôi 

được biết rất ít người làm nghề này sống lâu, ai cũng chết vì 
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bệnh nghề nghiệp. Nhưng đó là cách người ta kiếm sống ở 

Thượng Hải. Không ai có thể thay đổi được điều đó -nhất là 

tôi. Cũng may sau này người ta đổi qua đạp xe. 

 

Chúng tôi đi qua khu vực dành cho người Pháp. Thượng Hải 

lúc đó là một cửa khẩu quốc tế tự do, có khu dành cho người 

Pháp, người Anh, Mỹ và Trung Hoa. Tôi nhận thấy đó là một 

thành phố tồi tàn trong một ngày mùa đông, chỉ trừ nơi có các 

ngân hàng, khu thương mại của người Anh thì khá hơn. 

 

Hai người phu xe dừng trước một tòa chung cư khá đẹp. Tôi 

trèo lên các nấc thang với cha mẹ.  Cha tôi mở cửa ra, và tôi 

bước vào một căn phòng với đồ đạc bàn ghế từ Bá Linh. 

Không biết bằng cách nào, sau khi ra đi, cha mẹ tôi được 

người ta gửi tàu qua cho họ một ít bàn ghế, tranh, và mấy tấm 

thảm Ba Tư. Thật là một cảnh tượng lạ lùng, những đồ đạc 

quen thuộc ở một nơi xa lạ. 

 

Cha tôi cùng với ba người Do Thái di tản từ Bá Linh đã mở 

được một tiệm quần áo may sẵn cho phụ nữ. Ðó là một cửa 

hiệu sang trọng, nằm cạnh bên khách sạn Palace, cửa hàng rất 

phát đạt. Các phụ nữ Thượng Hải rất thích các loại quần áo 

Tây phương này, họ chưa từng thấy trước đó bao giờ. Tôi 

cũng được dịp sắm sửa từ cửa tiệm của cha. Quần áo tôi mang 

từ Bá Linh qua Tô Cách Lan, rồi từ Tô Cách Lan qua Trung 

Hoa đã trở nên quá ngắn, quá chật. 
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Tôi không có bằng cấp, không học vấn, không có gì cả. Cha  

gửi tôi đi học ở trường kinh doanh Thượng Hải. Ông nói: 

"Nếu con được học đánh máy, sẽ có ích cho con suốt đời". Ðó 

là cái nhìn rất sâu rộng. Ðến bây giờ, hằng ngày tôi vẫn còn 

ngồi làm việc với chiếc bàn máy. Ngoài ra, tôi cũng học kế 

toán, tốc ký, nhờ đó, sau này tôi có thể kiếm sống nuôi gia 

đình trong bao nhiêu năm. 

 

Buổi chiều, sau giờ học, tôi đi chơi tennis. Trong một thời 

gian ngắn ở Thượng Hải, tôi đã có thể sống tự do, yêu đời 

như thuở nào. 

 

Vào tháng 12 năm 1941, chiến tranh bùng nổ ở Thái Bình 

Dương. Nhật chiếm Thượng Hải cũng như một số nơi khác. 

Vào tháng 2 năm 1943, họ ra nghị quyết: Người di tản Âu 

châu - có nghĩa là người Do Thái - phải bị hạn chế trong khu 

vực thành phố Hongkew; một khu ổ chuột, không có tường 

rào, nhưng đầy dây kẽm gai, và phải chịu sự cai trị của lực 

lượng quân sự Nhật Bản. Ðó là do áp lực của chính phủ Ðức. 

Nhật là đồng minh của Ðức, và đối với Ðức quốc xã, Thượng 

Hải cũng như bao nhiêu chỗ khác, không phải là quá xa đến 

nỗi họ không thể với tới, người Do Thái sống ở đó cũng 

không thể tránh khỏi sự trừng phạt của họ. 

 

Ðối với chúng tôi, điều đó có nghĩa là lại phải từ bỏ nhà cửa, 

công việc kinh doanh. Cha tôi lần nữa lại bị cướp đi cơ hội 

kiếm sống. Tôi tin rằng điều đó ảnh hưởng rất lớn đến ông. Vì 
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bây giờ, cha tôi không còn trẻ nữa. 

 

Chúng tôi thuê hai phòng ở Hongkew, mang theo bàn ghế, 

thảm và một ít bộ ly pha lê. Cũng nhờ bán dần những thứ này 

mà chúng tôi có thể nuôi sống bản thân. 

 

Trong thời gian đó, tôi nghiệm thấy rằng dù trong hoàn cảnh 

khắc nghiệt thế nào, cuộc sống vẫn tiếp tục. Trong khu ổ 

chuột của chúng tôi, với gần mười tám ngàn dân từ các nơi 

như Ðức, Czech, Hà Lan, Áo, và những nơi mà Hitler cai trị, 

đã mọc lên một cộng đồng có nhà thương, trường học, nhà 

hát, các quán cà phê Viennes, nơi bạn có thể mua bánh nướng 

và nước táo. Chúng tôi cũng có báo chí, và các chương trình 

xã hội phục vụ trẻ con và người già. Con số trẻ em chết ở 

Hongkew lên rất cao, vì môi trường thiếu vệ sinh, thiếu sữa.  

 

Mỗi sáng tôi rời khu ổ chuột, đến tối lại trở về. Tôi kiếm được 

việc làm ở một công ty xuất khẩu. Tất cả tiền kiếm được tôi 

đều đưa cho cha. Chúng tôi sống rất cần kiệm. Có một quán 

cơm xã hội, chúng tôi có thể đến ăn. Ðồ ăn nấu cũng được, 

chỉ có điều các món không thay đổi: lúc nào cũng là kasha 

súp, với ít rau củ lội trong đó. Chúng tôi còn được phát cho 

loại bánh mì mà người già không thể nào ăn nỗi vì nó cứng 

như đá. Vào các ngày lễ, chúng tôi mới dám mua khoảng hai 

mươi gram pâté hay một lạng cà phê. Chúng tôi phải trả một 

số tiền lớn cho những thứ này. 
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Cha tôi có một tấm bản đồ dán trên tường, trên đó ông đánh 

dấu những bước tiến của quân đội Ðồng Minh bằng những 

cây kim nhỏ. Chúng tôi không được có radio. Nhưng đám con 

trai tự ráp radio lấy, giấu dưới nệm. Nhờ vậy, chúng tôi được 

biết quân Mỹ đã tiến đến đâu, và hy vọng là cơn ác mộng sẽ 

sớm chấm dứt. 

 

Một ngày kia, bom nổ ở khu ổ chuột. Nghe một tiếng động 

lớn, tôi chạy ra trước cửa nhà. Trước mắt tôi là một người 

quen, anh ta như bị đất chôn vùi, rồi tiếp theo tiếng nổ lớn, là 

một cột đất, và người đàn ông biến mất. Lúc đó, lần đầu tiên 

trong đời, tôi hoảng sợ đến mất cả tự chủ. Tôi cứ hét lên, 

không thể ngừng được cho đến khi cha tôi tát cho tôi một cái. 

"Chúng ta không làm được gì cả đâu. Hãy im ngay!", cha tôi 

quát. 

 

Và tôi bình tĩnh trở lại. Từ đó không bao giờ tôi hoảng loạn 

như thế cả - tính cách của tôi không giống như thế. Nhưng 

những gì tôi đã chứng kiến thật quá sức chịu đựng của tôi. 

Tôi vừa đứng cạnh một người, rồi ngay trước mắt tôi, anh 

biến ra thành những mảnh vụn. Anh là một nhạc sĩ trong các 

quán cà phê Do Thái. Tôi vẫn thích nghe anh chơi nhạc. 

 

Rất nhiều trái bom đã nổ trong ngày hôm ấy, rất nhiều người 

bị chết. Con đường trước cửa nhà tôi, máu chảy như nước 

mưa. Quân đội Mỹ định đánh phá đài phát thanh của Nhật, 

nhưng bị chệch mục tiêu.  
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Có lẽ từ kinh nghiệm đó, tôi trở nên không còn sợ hãi cái chết 

nữa. Từ lúc đó, tôi không còn lo sợ không biết mình sẽ sống 

hay chết. Người ta sống phút này, phút sau đã chết. Tôi đã 

biết điều đó rất sớm. 

 

Vào tháng 8 năm 1945, trước khi trái bom nguyên tử nổ ở 

Hiroshima, Nagasaki và chiến tranh chấm dứt, cha tôi bắt đầu 

bị bệnh vì những điều kiện sống khốc liệt. Bác sĩ chẩn đoán 

ông bị sỏi thận, và buộc phải giải phẫu.  Vì thế, cha tôi đến 

bệnh viện. Dĩ nhiên, mọi phương tiện trong bệnh viện cũng 

chưa được hoàn bị, nhưng chúng tôi ai cũng nghĩ là ông sẽ 

qua khỏi. Vào ngày dự định mổ thì cha hơi sốt nhẹ. Cuộc giải 

phẫu phải đình lại. Hôm sau, tôi vào thăm cha. Một vị bác sĩ 

đã gặp riêng tôi, nói: "Cha cô sẽ không qua khỏi cuộc giải 

phẫu này đâu". Lúc ở trong bệnh viện, cha bị nhiễm trùng não 

lây từ một người lính Nhật đã được mang vào trong tình trạng 

bệnh sắp chết. Không có thuốc chữa cho bệnh này. Lúc đó 

chưa có những thứ như thuốc kháng sinh. 

 

Tôi vào phòng bệnh thăm cha. Ông đang nằm trên giường, có 

vẻ rất yếu. Có lẽ cha biết mình sẽ không qua khỏi. Có lẽ 

những người sắp chết đều biết. Cha rất tỉnh táo. Tôi nói với 

cha: "Cha ơi, con sẽ trở lại ngay. Con sẽ đi kêu Mẹ". Nói rồi 

tôi chạy như điên về nhà, nước mắt tuôn đầy trên mặt. 

Khi trở lại bệnh viện, tôi cố đút cha ăn vài muỗng súp. Cha 

tôi đã không còn nuốt được nữa, nhưng cha rất bình tĩnh. Cha 
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nói: "Con biết cha thương con đến dường nào!" Cha chúc tôi 

tất cả mọi điều tốt đẹp nhất trong đời và nói sẽ tiếp tục lo 

lắng, bảo vệ tôi. 

 

Tôi hoàn toàn không thể chịu đựng nỗi. Tôi không thể chấp 

nhận việc cha sắp ra đi - chỉ vài ngày trước đây thôi, cha vẫn 

còn là người khỏe mạnh. Sự ra đi của cha là một mất mát thật 

sự đối với tôi. Cái chết của nạn nhân chiến tranh đã là một cú 

sốc, nhưng lúc đó có cha đứng cạnh tôi, để khuyên tôi bình 

tĩnh. 

 

Ðối với tôi, cha là điểm tựa của cuộc đời tôi. Tôi đứng bên 

ngoài nghe mẹ nói lời từ giã với cha. Một vài người bạn thân 

cũng đến. Rồi cha nhắm mắt. Tôi không thể khóc nữa. Phải 

thật lâu sau, tôi mới có thể khóc được. 

 

Năm ngày sau đó, chiến tranh chấm dứt. Cha tôi đã mong đợi 

hòa bình biết bao nhiêu, nhưng ông đã không còn sống để đón 

hòa bình. 

 

Mẹ tôi như tê liệt, bà không còn làm gì được nữa. Tôi phải lo 

tất cả, từ đám tang đến việc ổn định lại cuộc sống của chúng 

tôi. Quân đội Mỹ tiến vào Thượng Hải. Những người lính Mỹ 

phát kẹo cho chúng tôi. Nhưng họ cũng không thể cho chúng 

tôi được một căn hộ. Chúng tôi phải tiếp tục sống trong hai 

căn phòng tồi tệ đó. 
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Hai năm trước đó, vì người Nhật, chúng tôi đã bị mất cửa 

tiệm, và hầu hết tài sản. Tôi cố gắng đòi lại phần nào, nhưng 

vô ích. Tất cả đều đã mất. 

 

Vài tháng sau, mẹ tôi tái hôn với một người bạn từ thời thơ ấu 

ở Bá Linh. Ông ta cũng sống trong khu ổ chuột này. Từ đó trở 

đi, tôi hoàn toàn cô đơn, không cha, không mẹ - vì bà đã dành 

hết mọi tình cảm cho cuộc hôn nhân mới. Tôi không thể hiểu 

được điều đó. Tôi nghĩ là mẹ cần có thời gian để quên nỗi đau 

mất chồng. Nhưng giờ tôi có thể nhìn sự việc dưới khía cạnh 

khác. Mẹ tôi là người đàn bà hiền hậu, nhưng bà rất yếu đuối, 

hay sợ hãi. Bà không thể tự lo cho cuộc sống của mình, cũng 

như nhiều phụ nữ khác thuộc thế hệ của bà. Bà cần có ai đó 

để bảo vệ, che chở. 

 

Tôi đã hai mươi hai tuổi, và đã trở thành một thiếu nữ khá 

xinh đẹp, nếu tôi có thể nói thế từ những bức ảnh tôi còn giữ 

lại. Có thể bức ảnh cũng đã được tôn tạo, vì trong đó lông mi 

của tôi dài một cách giả tạo. Nhưng cũng có thể nói tôi là một 

thiếu nữ khá xinh đẹp. Một ngày kia, tôi gặp một người đàn 

ông lớn hơn tôi mười bảy tuổi. Ông cũng là người Do Thái từ 

Ðức đến; tên ông ta là Johannes. 

 

Có thể ông đã thay thế hình ảnh cha tôi trong lòng tôi. Bạn 

bè, người thân đều nói là ông không xứng với tôi. Nhưng tôi 

không nghĩ thế - thế là tôi lập gia đình với ông. Chúng tôi dọn 



NI SƯ AAYA KHEMA  - DIỆU LIÊN LÝ THU LINH CHUYỂN NGỮ 

46 

vào một căn hộ bé tí ở Hongkew. Có điện, nhưng nước thì chỉ 

có ở phía sân sau nhà. Chúng tôi có một lò sưởi nhỏ để sưởi 

ấm. Nhưng không bao giờ tôi đốt được lò sưởi, vì thế nhà tôi 

lúc nào cũng lạnh vào mùa đông. 

 

Chồng tôi có phần hùn với người em họ ở một xưởng may áo 

chemise, làm ăn cũng khá. Tôi tìm được việc, làm thư ký cho 

quân đội Mỹ đang đóng ở đây, được hai trăm đô một tháng. 

Ðó là một số tiền rất lớn ở Trung Hoa thời đó, có thể nuôi cả 

gia đình hai mươi nhân khẩu. Nghĩa là chúng tôi trở nên khá 

giả hơn. Tôi được quyền mua sắm đồ ở PX, cửa hàng chỉ 

dành cho nhân viên sở Mỹ. Có rất nhiều thứ ở đó, thí dụ như 

kem đánh răng, xà phòng thơm, sữa bột. Tôi còn mướn được 

một amma, bà vú Trung Quốc. Tôi học được ít tiếng Thượng 

Hải từ bà, thứ tiếng địa phương mà người nơi khác không thể 

hiểu được. Khi tôi sanh Irene, con gái tôi vào năm 1947, bà 

vú giúp tôi rất nhiều. Việc nặng nề khó nhọc nhất là bà giúp 

tôi giặt bao nhiêu là tã ở sân sau nhà.  

 

Hầu hết người Do Thái sống trong các trại tập trung ở đây 

đều muốn được qua Mỹ. Người Mỹ cũng chấp nhận chúng 

tôi, nhưng giấy tờ hành chánh thì quá nhiêu khê. Các chuyến 

đi Mỹ phải đi cùng với quân đội Mỹ trên các chiến hạm, 

chúng tôi chờ đợi đến vô vọng. Mẹ tôi và chồng bà được đi 

trước cả chúng tôi.  

 

Cuối cùng khi quân đội của Mao Trạch Ðông tiến vào 



QUÀ TẶNG CUỘC SỐNG 

47 

Thượng Hải, lúc đó mới tới lượt chúng tôi. Chúng tôi rời 

Thượng Hải trên chiến hạm cuối cùng vào năm 1949. Những 

ai không lên được chuyến tàu đó đều bị bắt lại. Như thế tôi 

vẫn còn may mắn. Như tôi đã may mắn được lên chuyến tàu 

cuối cùng đưa trẻ con ra khỏi Ðức vào năm 1939. 

 

Các chiến hạm có thể chứa khoảng từ một ngàn rưỡi đến một 

ngàn tám trăm người, đàn ông, đàn bà ở riêng. Chúng tôi gồm 

sáu người mẹ và sáu em bé ở trong một cabin. Mấy đứa bé 

như đã hợp đồng, không khóc cùng một lúc, mà cứ hết đứa 

này khóc thì đến đứa kia. Chúng tôi hầu như không thể chợp 

mắt được. 

 

Dầu gì chúng tôi cũng trên đường vượt Thái Bình Dương! 

Trên đường đến San Francisco! Tôi còn nhớ lần đầu tiên tôi 

nhìn thấy chiếc cầu Golden Gate, đẹp tuyệt vời qua lớp sương 

sớm. Trên bến, một ban nhạc đang chơi bài hát nổi tiếng: San 

Francisco, hãy mở cầu Golden Gate. 

 

Lần nữa, một cuộc đời mới lại bắt đầu. Không biết đã bao 

nhiêu lần như thế rồi? Dần dần tôi học đứng trở dậy trên đôi 

chân mình khi vấp ngã, giống như thằng người đồ chơi mỗi 

lần bị đấm ngã, lại chồi trở dậy. Giờ tôi là một phụ nữ đã có 

chồng con, hai mươi sáu tuổi, vẫn chưa có giấy tờ hợp pháp, 

nhưng đã có chút đỉnh tiền để dành. Tuy nhiên tôi có cảm 

giác như chưa được yên: còn cứ phải chống chọi với bao 

nghịch cảnh, và phải cắn răng chịu đựng. Nhưng để làm gì 
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chứ? 
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Chương 5 

 

 

Thế Giới Mới, Cách Sống Mới 

 

 

"Ðây là con của ta, tài sản của ta", 

Kẻ ngu tự làm khổ với cách nghĩ đó 

Ta còn không làm chủ được ta 

Hỏi làm gì tiền bạc với con ta? 

 

Kinh Pháp Cú - 62 

 

 

 

Tháng 6 năm 1949. Trời lạnh như cắt khi tàu chúng tôi cập bờ 

cảng San Francisco. San Francisco hình như lúc nào cũng gió, 

cũng lạnh. Chúng tôi, một ngàn tám trăm người Do Thái đến 

từ Thượng Hải đứng ở lan can tàu, nước mắt vui mừng, 

nhưng răng đánh vào nhau lập cập. Dưới bến tàu - giống như 

mười năm trước ở Luân Ðôn - có gần bốn trăm phụ nữ của tổ 
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chức Cộng đồng Do Thái đang chờ đón chúng tôi. Họ xếp 

những chiếc bàn dài dọc theo các nhà kho, phát cho chúng tôi 

những ly cà phê nóng hổi cùng với bánh mì, bánh ngọt. Và 

những danh sách cùng các địa chỉ nơi chúng tôi phải đến. 

 

Cộng đồng Do Thái lo lắng cho chúng tôi một cách chân tình. 

Có lẽ vì trước đó những người Do Thái định cư ở Mỹ không 

tin các thông tin từ Ðức. Họ không thể tin là dân họ có thể bị 

thủ tiêu hàng loạt như thế. Nhưng giờ thì họ đã tin, vì chính 

quân đội Mỹ đã đến tận các trại tập trung, và chứng kiến 

những sự thật không thể tưởng tượng nỗi ở các nơi đó. 

 

Chúng tôi nhận được tờ giấy có tên khách sạn, chỗ trọ của 

chúng tôi. Ngoài ra, chúng tôi còn được phát bảy mươi đô la 

một tháng để mua thực phẩm. Lúc đó, số tiền này khá lớn. Họ 

còn tặng quần áo, vì chúng tôi chỉ có những bộ đồ mặc trên 

người. Cả cộng đồng quyên góp quần áo mới, cũ cho chúng 

tôi. Và chúng tôi được quyền chọn lựa. 

 

Quần áo được chất thành đống lớn. Chưa bao giờ tôi thấy 

quần áo nhiều như thế. Chúng tôi lựa các quần áo ấm. Tôi 

chọn thêm một cái bóp. Khi mở ra, trong đó có một tờ mười 

đô. Tôi mang tiền đến trả lại cho người phụ nữ phụ trách việc 

phát quần áo, nhưng bà nói, không, người ta cố ý làm như thế. 

Ai mà được cái bóp thì được luôn tiền. Ðiều đó làm tôi thấy 

rất cảm động vì sự quan tâm của họ. Tôi vẫn nhớ lại tất cả với 

sự biết ơn. Tất cả giống như một phép lạ. 
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Tôi bắt đầu cuộc tìm kiếm những người thân ở Bá Linh. Tôi 

đến Hội Chữ Thập Ðỏ. Nhưng không có dấu hiệu họ còn sống 

sót. Tất cả đều đã chết. Lúc ở Thượng Hải, tôi đã thấy nhiều 

người Do Thái, đặc biệt là những người già rất thù ghét người 

Ðức. Tôi thông cảm cho hoàn cảnh của họ; người Ðức đã 

cướp đoạt của họ tất cả. Nhưng tôi không thể chia sẻ tình cảm 

thù hận của họ. Tôi còn nhớ đã nghĩ là chính họ đã hủy hoại 

cuộc sống, phần đời còn lại quý báu của họ với lòng hận thù. 

 

Ðức Phật có nói: "Không có ngọn lửa nào bén bằng lòng 

tham; không có bàn tay nào xiết chặt hơn hận thù; không có 

lưới nào rối rắm bằng ảo tưởng, không có ngọn sóng nào cao 

bằng ngọn sóng ái dục". Và Ðức Phật cũng nói hận thù không 

thể cởi bỏ hận thù, chỉ có tình thương mới làm được điều ấy. 

Lúc đó, tôi chưa biết gì về Phật giáo. Tuy nhiên, tôi cũng suy 

nghĩ giống như thế. Tôi thấy rất rõ là người ta cần hàn gắn và 

tha thứ. Lúc đầu tôi không làm được điều đó, nhưng sau một 

thời gian, tôi đã làm được, dầu sau này tôi có nghe người ta 

kể thêm về những tội ác của người Ðức. 

 

Tôi tự nhủ mình: tất cả đã qua. Chỉ có nỗi đau mất cha là 

không nguôi. Lúc còn ở Thượng Hải, tôi có chụp ảnh ngôi mộ 

của cha, nhưng cho tới ngày nay tôi không tìm ra được bức 

ảnh. Vì tôi đi đây đi đó, chuyển đổi chỗ ở quá nhiều, tôi đã để 

thất lạc bao hình ảnh, giấy tờ. 
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Cuối cùng chúng tôi đã có mặt ở Mỹ, đất nước tự do. Ở đây, 

tôi chỉ biết một người bạn học cùng trường ở Los Angeles. 

Các nhà bảo trợ trong tổ chức Cộng đồng Người Do Thái 

khuyên chúng tôi đi qua miền đông, nơi có nhiều cơ hội kiếm 

việc hơn, nhưng tôi muốn đi Los Angeles. Chúng tôi được 

tặng vé xe buýt Greyhound đi Los Angeles, khi đến nơi tôi đã 

nhanh chóng tìm được một căn hộ ở thành phố rộng mênh 

mông ấy. Nhưng căn hộ của chúng tôi quá nhỏ, chỉ có một 

phòng, quá chật hẹp đối với một gia đình có con. Tuy nhiên 

giá mướn không quá mắc, và lại có sẵn đồ đạc. Chúng tôi đâu 

có của cải gì ngoài một ít tiền dành dụm được ở Thượng Hải, 

vừa đủ để chúng tôi có thể trả tiền mướn phòng trong một 

thời gian. 

 

Chồng tôi được nhận làm thợ cắt trong một xưởng may 

chemise. Lương ít nhưng dầu gì cũng là một nguồn thu nhập 

ổn định. Tôi chạy tìm một căn nhà nhỏ có thể mua được với 

một ít tiền đặt cọc, mỗi tháng cũng không phải trả nhiều. Cuối 

cùng chúng tôi cũng mua được một căn nhà nhỏ, có vườn để 

con gái nhỏ của chúng tôi, Irene, có chỗ để chạy chơi. Tôi 

cảm thấy rất hạnh phúc. Lần đầu tiên chúng tôi có một mái 

nhà, mà không ai có thể đuổi chúng tôi ra được. Nhà chúng 

tôi có phòng khách, nhà bếp với đủ các thứ đồ điện gia dụng, 

và nước, không giống như ở Thượng Hải, không phải đi đâu 

xa mới có. Nhiều năm sau, có lần đi ngang qua căn nhà cũ, 

khi nhìn thấy nó, tôi đã phải kêu lên: "Trời ơi, sao mà nó nhỏ 

đến thế!" Nhưng lúc đó, đối với tôi, nó là một phép lạ. 

 

Tôi cũng tìm được việc làm. Không khó lắm, vì tôi đã từng 
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được huấn luyện nghề thư ký văn phòng. Ngân hàng Bank Of 

America ở Los Angeles mướn tôi ngay lập tức. Sau đó tôi lấy 

bằng lái xe, tậu xe hơi, một chiếc xe hơi cũ kỹ không còn 

chạy được bao nhiêu lâu nữa. Tôi còn nhớ nỗi kinh hoàng khi 

lần đầu tiên lái xe đi làm ở Los Angeles. Ở thời đó, xe cộ ở 

Los Angeles đã đông đúc. Khi tôi tới được chỗ làm thì chỗ 

ngồi đã ướt đẫm mồ hôi vì căng thẳng, sợ hãi. Dầu gì, tôi 

cũng đã tới nơi an toàn. 

 

Không khí làm việc trong ngân hàng rõ ràng là kỳ thị đối với 

phụ nữ. Các phòng trên lầu đều dành cho nam giới. Mỗi sáng 

tôi chở Irene đi học mẫu giáo. Cô bé không thích đi học, 

nhưng không có lựa chọn nào khác. Chồng tôi làm việc ở 

hãng may chemise chỉ được bảy mươi xu một giờ. Rõ ràng là 

không thể đủ để nuôi con với đồng lương đó. Vì thế, tôi 

không còn lựa chọn nào khác ngoài phải đi làm. Dầu cho con 

bệnh, tôi cũng phải có mặt đúng giờ ở chỗ làm, không thể sai 

khác. Những lúc đó, tôi đều phải nhờ mẹ giúp đỡ. Lúc đó mẹ 

tôi sống ở San Diego với người chồng thứ hai. Bà phải lái xe 

hơi hơn một tiếng rưỡi để đến Los Angeles. 

 

Khi công ty của chồng tôi dọn về San Diego, tất cả chúng tôi 

dọn theo. Con trai tôi, Jeffrey, sinh ra ở San Diego. Lúc đó 

Irene đã được gần mười tuổi. Lúc trước, khi tôi ao ước có 

thêm đứa con nữa, các bác sĩ bảo điều đó khó thể xảy ra vì tôi 

bị bướu. Khi tôi mang thai, bác sĩ riêng của tôi không mấy hài 

lòng, vì điều khó thể xảy ra đã xảy ra. Nhưng cũng may, tôi 

sinh Jeffrey chỉ trong vòng nửa tiếng, mẹ tròn con vuông 

không có vấn đề gì cả. 
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Sau đó, tôi phải nghỉ việc. Chồng tôi làm việc cũng đã nhiều 

lương hơn, vả tôi có hai đứa bé cần được săn sóc. Irene bắt 

đầu vào trung học, tôi tham gia vào ban phụ huynh học sinh ở 

trường. Tôi cố gắng làm tròn tất cả mọi bổn phận của mình, 

giữ gìn nhà cửa, vườn tược sạch sẽ, ngăn nắp. Bận rộn suốt từ 

sáng đến tối, đó cũng là chuyện bình thường vào hoàn cảnh 

của tôi. Tôi cảm thấy rất thích thú trong việc chăm sóc vườn 

tược, cũng như chăm sóc cho sức khỏe của hai con tôi. 

 

Tuy nhiên, dần dà, tôi cảm thấy trong tôi có những triệu 

chứng lạ, ban đầu là cảm giác hơi đau - một cảm giác rất mơ 

hồ báo cho tôi biết một điều chẳng lành. Tôi đã có tất cả 

những gì mình ao ước. Nhưng hình như vẫn còn thiếu một cái 

gì. Cái gì, chính tự tôi cũng không thể biết được. Tôi chỉ mơ 

hồ cảm thấy còn thiếu một cái gì đó. Ước muốn tìm kiếm cái 

gì đó cứ ngày càng lớn mạnh trong tôi, như một căn bệnh nội 

tâm. 

 

Lúc đó, tôi ba mươi bốn tuổi. Bao biến cố đã xảy ra, giờ bỗng 

nhiên ước mơ được có một cuộc sống bình dị của tôi đã thành 

hiện thực. Nhưng tôi không thể hình dung mình sẽ tiếp tục 

sống như thế này mãi. Tất cả sẽ tiếp tục như thế này mãi sao? 

Tất cả chỉ có vậy thôi sao? Hay là còn có một cái gì cao xa 

hơn tất cả những ước muốn tầm thường của cuộc sống? 

 

Chắc chắn là phải có cái gì đó nữa! Tôi bắt đầu chúi đầu vào 
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sách - triết học, tâm linh, bất cứ thứ gì tôi có thể khám phá ra. 

Có nhiều vấn đề tôi chưa thông suốt, nhưng tôi không ngại. 

Tôi tự nhủ: "Không sao, rồi ta cũng sẽ hiểu được thôi". Từ đó, 

tôi chú trọng đến cuộc sống tâm linh hơn; đó là cái tôi muốn 

tìm hiểu, muốn khám phá. 

 

Với những tư tưởng, tình cảm đó, tôi hoàn toàn cảm thấy cô 

đơn. Hình như quanh tôi không có ai chia sẻ cùng tôi những 

suy nghĩ này. Mỗi lần tôi mang vấn đề này ra bàn luận ở gia 

đình, là chồng tôi nổi giận. "Em còn muốn gì nữa chứ?", ông 

ta la lối, giận dữ. Tôi muốn gì? Một cách sống khác. Một 

cách sống theo con tim của tôi. Nhưng tôi không biết phải 

làm gì với những điều suy nghĩ của mình. 

 

Một buổi chiều nọ, tôi đến thăm mẹ. Trong phòng khách nhà 

mẹ có hai chiếc xe đạp bị tháo rời nằm ngổn ngang. Tôi hỏi: 

"Mẹ định mở tiệm sửa xe đạp sao?" "Không", mẹ trả lời, "Hai 

chiếc xe đạp là của hai chàng trai đang ở sau hè kìa". "Hai 

chàng nào?", tôi tò mò hỏi. Mẹ tôi đáp: "Họ cũng quen con 

mà. Ở Bá Linh hồi đó, họ vẫn cùng con đi dự sinh nhật các 

bạn bè. Ðó là Hanschen và Gerd. Hanschen là con trai của 

người bạn thân của mẹ, còn Gerd là em họ của cậu ấy". 

 

Tôi chỉ nhớ có Hanschen, còn người kia thì mơ hồ có biết. 

Hanschen nhỏ hơn tôi vài tuổi, và đối với bọn trẻ, đó là một 

điều rất quan trọng. Anh đã di tản khỏi Bá Linh đến Luân 

Ðôn ở với người cậu. Lúc đi lính trong quân đội Anh, anh đã 
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tìm lại được cha mẹ mình ở Theresienstadt, một nơi đóng 

quân anh đã đi qua. Sau đó, cả gia đình di dân qua Canada. 

 

Gerd cũng đi khỏi Ðức qua ngã Glasgow như tôi, trên các 

chuyến di tản trẻ em. Cha mẹ chàng đều đã bị thủ tiêu ở 

Auschwitz. Ở Glasgow, cũng như ở Bá Linh, chúng tôi cùng 

đi học chung trường, nhưng chưa bao giờ biết nhau. Sau khi 

tôi đã đi Thượng Hải, anh lên đại học, theo ngành kỹ sư điện 

ở Glasgow. Giờ đã tốt nghiệp, anh cùng Hanschen từ Canada 

đi xe đạp xuyên suốt nước Mỹ. 

 

Cuộc đời có những bước rẽ kỳ hoặc. Trong Phật giáo, ta nói 

về những trường hợp như thế như là duyên nghiệp, nhưng lúc 

ấy tôi làm gì biết chuyện đó. Tôi đã gặp Gerd ở tại nhà mẹ 

tôi, không ngờ đó là cuộc gặp gỡ của định mệnh. Ngay buổi 

đầu tiên gặp gỡ, chúng tôi đã thấy có rất nhiều điểm tương 

đồng về quan niệm cuộc sống. Chúng tôi hiểu nhau một cách 

lạ kỳ, có lẽ vì chúng tôi cùng hướng về cuộc sống nội tâm. 

 

Cuộc gặp gỡ đó như cho tôi thêm sức mạnh, vì tôi hiểu còn có 

một người nữa chia sẻ cùng một quan niệm sống với tôi. Tôi 

cố gắng đưa ra một số đề nghị để thuyết phục chồng tôi về 

việc tôi sẽ theo đuổi mục đích của mình. Nhưng mọi ý kiến, 

đề nghị đều bị chồng tôi gạt ngang, như thể anh không nghe 

tôi nói gì. Anh không muốn tôi thay đổi, không muốn cuộc 

sống hay bất cứ thứ gì thay đổi. Vì thái độ đó của anh, sự liên 

hệ tình cảm của hai chúng tôi đi đến chỗ bế tắc. Tôi thấy 
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mình không còn lựa chọn nào hơn là phải tự quyết định lấy 

cuộc sống của mình, phải chia tay với anh. Không thể tiếp tục 

mãi một cuộc sống như thế. Chỉ làm cho cả hai chúng tôi đau 

khổ. 

 

Khi tôi báo cho anh về quyết định ly hôn, anh rất bực tức, 

giận dữ. Anh không bao giờ tha thứ cho tôi về quyết định này. 

Anh không thể hiểu anh và tôi đã quá xa cách trong cái nhìn 

về cuộc sống.  

 

Ðó không phải là một quyết định dễ dàng cho tôi. Irene mười 

ba tuổi, Jeffrey mới ba tuổi, và mái ấm này thực sự là mái ấm 

đầu tiên của tôi kể từ khi trưởng thành. 

 

Tôi để lại mọi thứ - từ nhà cửa, đồ đạc, sách vở, xe cộ cho 

đến quần áo. Irene sống với cha ở San Diego, một phần có lẽ 

vì bà ngoại cháu cũng sống ở đấy. Cháu phải học cho xong 

trung học ở đó. Tôi dọn đến Rancho La Puerta, ở Tecate, Mễ 

Tây Cơ. Ðó là một nông trại, cách San Diego khoảng hơn một 

giờ rưỡi lái xe, được sử dụng như một trung tâm phục hồi sức 

khỏe, ở ngay cạnh biên giới Mỹ-Mễ. Giáo sư Edmund 

Szekely làm giám đốc ở đó. Ông đã viết hơn bảy mươi đầu 

sách chuyên về sức khỏe tâm sinh lý. Ở nông trại đó, ông dạy 

về triết học của Essenes, dạy ăn uống thực phẩm thiên nhiên 

và cách sống theo thiên nhiên. Essenes là một hệ phái thuộc 

đạo Do Thái, rất phát triển vào thời Chúa Jesus. Họ có những 

luật lệ riêng cho giáo hội của họ, như là, không được kết hôn, 
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không được có của cải riêng. Họ không ăn thịt, và rất ôn hòa, 

khác hẳn với các hệ phái khác của đạo Do Thái. 

 

Thật là một nơi thú vị. Có rất nhiều các vị khách nổi tiếng 

được mời đến nói chuyện, thí dụ như Aldous Huxley2. Và các 

thành viên đến tham dự trại cũng không phải là những người 

đến đây chỉ vì những phòng tắm hơi saunas, hay các thức ăn 

chay. Họ đến đây để tìm những món ăn tinh thần. 

 

Ngay ở đây, tôi bắt đầu những bài học đầu tiên về tâm linh. 

Tôi đặt mua nguyệt san Tự Khám Phá Mình (Self-Realization 

Fellowship, do Swami Yogananda sáng lập), trong đó luôn có 

những bài viết công phu, các trang giải đáp thắc mắc. Tôi rất 

vui mừng tìm được những người có cái nhìn rất giống tôi, dầu 

chỉ là trên sách báo. Dầu còn xa vời, nhưng tôi có linh cảm 

một ngày nào đó tôi sẽ tìm được suối nguồn tâm linh để thỏa 

mãn cơn khát của tôi. 

 

Tuy chân lý sâu xa, vi diệu nhất tôi chỉ có thể tìm thấy mãi 

sau này. Nhưng tôi đã hấp thụ, học hỏi được rất nhiều vấn đề 

ở Rancho La Puerta, từ giáo sư Szekely, từ những người đã 

đến đây thuyết trình, từ tạp chí Self-Realization, từ những 

thành viên đến dự trại và từ các bạn đồng nghiệp. Một thế 

giới mới vừa mở ra cho tôi, một thế giới đầy hứng thú, say mê 

đối với tôi. 

 
2 Aldous Huxley (1894-1963): Triết gia, nhà 
văn người Anh đã viết hơn 50 đầu sách.  
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Tôi làm thư ký bán thời gian cho vợ của giáo sư Edmund 

Szekely. Ðể đổi lại, tôi được bao ăn ở tại đó, có người săn sóc 

cho cháu Jeffrey (chúng tôi học được tiếng Mễ từ bà bảo mẫu 

này) và một ít tiền xài vặt. Mỗi cuối tuần, Irene đều đến thăm 

chúng tôi. Tôi viết những lá thư đầy phấn khởi đến Gerd. 

 

Một năm sau, Gerd cũng đến sống ở nông trại. Anh cũng làm 

việc bán thời gian ở phòng tiếp tân, làm công việc anh thích, 

thỉnh thoảng lại có được tiền bồi dưỡng. Cuối cùng chúng tôi 

quyết định kết hôn. Ðám cưới được cử hành trên một ngọn 

đồi phía sau căn nhà nhỏ của chúng tôi, với rất nhiều khách 

mời là những công nhân người Mễ, có sự chứng kiến của một 

vị rabbi3, với Jeffrey và một chú chó con. Tôi còn nhớ là mọi 

thứ đều rất lãng mạn. Cuộc sống của chúng tôi rất tự do, tuyệt 

vời. 

 

Người chồng trước của tôi cũng được nhiều điều may mắn. 

Ông trở về Ðức (tôi đã giúp ông nhiều trong việc này), tìm lại 

người yêu của thời tuổi trẻ, mà ông đã thất lạc tung tích từ 

thời Ðức quốc xã. Cuối cùng ông tìm gặp được bà. Hai người 

trở về lại Mỹ, và họ đã sống với nhau hơn bốn mươi năm. Giờ 

ông đã tám mươi chín tuổi. 

 

Tôi thấy cuộc sống riêng tư của mình cũng không có gì đáng 

 
3 Giống như vị sư trong Phật giáo. (ND) 
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kể, nhưng chúng là chứng tích cho sự trưởng thành của tôi. 

Chúng cho thấy là qua một thời gian dài, tôi cũng sống cuộc 

sống bình thường như bao phụ nữ khác, với những vấn đề, 

những gút mắc như họ, với bao bấp bênh trong chia lìa, thay 

đổi. Nhưng muốn tiến được đến sự tự do tuyệt đối, ta cần phải 

có can đảm đối mặt với tất cả những vấn đề này. 

 

Sống ở Rancho La Puerta, cả ba chúng tôi đều trở thành 

những người ăn chay, và còn giữ được như thế mãi cho đến 

bây giờ. Tôi trở nên rất thích thú với đề tài sức khỏe và dinh 

dưỡng. Tôi đã đọc và học rất nhiều về đề tài này. Nông trại 

rất đẹp, với các vườn rau cải, các cây leo bao quanh. Trong 

trại có hồ bơi, có nhiều loại cây, những tàng cây lớn, và một 

chỗ đốt lửa trại rất to, nơi chúng tôi thường tụ tập vào mùa 

đông. Ở nơi đây, tôi được học hỏi rất nhiều về sự liên hệ giữa 

thân và tâm, giữa cuộc sống và tâm linh. 

 

Tôi vẫn chưa biết gì về Ðức Phật. Tôi chỉ biết là có cái gì đó 

trong tôi - một làn sóng, một tiếng gọi, một lý tưởng cao cả 

thôi thúc. Tôi chưa thể đặt tên cho nó là gì. Nhưng cảm giác 

đó có mặt, và thật may mắn cho tôi, Gerd cũng chia sẻ cùng 

cảm giác. Tuy nhiên, lúc đó chúng tôi vẫn nghĩ điều quan 

trọng nhất trong đời là một cuộc sống trong sạch hơn, lành 

mạnh hơn, và chúng tôi tin tưởng rằng cuộc sống đó sẽ đưa 

chúng tôi đến hạnh phúc nội tâm. 

 

Chúng tôi sống ở Rancho la Puerta được hai năm. Rồi Gerd 
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nghĩ rằng chúng tôi cần đi khắp Trung và Nam Mỹ. Anh là 

một nhà thám hiểm và rất thích khám phá những điều mới lạ, 

ngày nay anh vẫn thường đi du lịch. Tôi cũng không an tâm 

sống mãi thế này. Tôi nghĩ có lẽ là do chúng tôi đã bị tước 

mất đi sự ổn định trong cuộc sống với cha mẹ ở lứa tuổi còn 

quá nhỏ. Chúng tôi không có khả năng liên hệ với một nơi 

chốn nào như là quê hương để cắm rễ xuống đó. Chúng tôi 

không cảm thấy đâu là nhà, mà nhà cũng là ở khắp nơi. 

 

Vì thế, chúng tôi mua chiếc xe jeep hiệu Willys, bốn mã lực. 

Chúng tôi nhận được ít tiền đền bù từ Ðức. Hơn thế nữa, lúc 

đó tôi còn có thông hành của Mỹ. Ðược làm công dân Mỹ, có 

nghĩa là tôi được có những quyền của một người công dân, 

sau bao năm làm người không có quê hương, xứ sở. 

 

Chúng tôi sửa sang chiếc xe để có thể ngủ luôn trên đó. Và 

chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình - trước tiên là Mễ Tây Cơ. 

Và sau đó là những nơi khác nữa. Jeffrey đi theo chúng tôi. 

Irene ở lại San Diego. Cháu đã được mười sáu, chỉ còn một 

năm là vào đại học. 

 

Sau đó, cháu lên đại học, nhưng không hoàn tất chương trình 

học, vì cháu lập gia đình năm mười tám tuổi. Cháu lập gia 

đình với một người bạn học, cùng tuổi. Cả hai đều không có 

việc làm, dĩ nhiên ai cũng phản đối cuộc hôn nhân đó, kể cả 

tôi. Chúng tôi nói không thể nào cuộc hôn nhân này có kết 

quả. 
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Vậy mà sau này đó là cuộc hôn nhân thành công nhất mà tôi 

được biết trong số ít các cuộc hôn nhân thành công. Từ kinh 

nghiệm đó, tôi thấy rằng có lẽ chúng ta nên để con cái đi theo 

con đường chúng lựa chọn. Ta phải biết buông xả. Ðó là bài 

học tôi thực sự hiểu ra sau này, trong một trường hợp khác. 

 

Chúng ta chỉ là những người khách trên Trái đất này, không 

thể sở hữu được thứ gì - kể cả những gì thân yêu nhất của ta. 
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Chương 6 

 

Thám Hiểm Trung Mỹ Bằng Xe Jeep 

 

 

Kẻ dũng mãnh chánh niệm 

Không vui thú hưởng nhàn 

Như cánh thiên nga xa lìa tổ ấm 

Phiêu lưu khắp chốn cùng nơi 

 

Kinh Pháp Cú - 91 

 

 

Khi chúng tôi còn sống ở Rancho La Puerta, có một đoàn 

gồm các nhà khoa học gia ghé qua, họ đang nghiên cứu về 

một bộ tộc sắp diệt chủng trong các cánh rừng ở Mễ Tây Cơ. 

Họ muốn tìm hiểu xem những người này sống như thế nào, ăn 

uống ra làm sao, khi bệnh hoạn họ làm gì, tôn giáo của họ ra 

sao. Giờ chúng tôi cũng muốn làm một cuộc thám hiểm để 

khám phá những điều tương tự như thế. 

 

Xe jeep của chúng tôi có bốn mã lực. Gerd làm thêm một cái 

thùng to trên nóc xe để chứa đồ đạc. Bên trong xe, ngoài 

giường ngủ của chúng tôi, còn có thêm một bếp lò nhỏ dùng 
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khi đi cắm trại. 

 

Nhưng chúng tôi lại không giống một đoàn lữ hành nào – một 

người đàn ông, một phụ nữ và một cậu bé trai. Thời đó, 

những du khách bụi đời chỉ có ba-lô trên vai chưa xuất hiện. 

Năm 1961, khi chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình, khách 

ngoại quốc cũng là một hiện tượng lạ đối với các người dân 

bản xứ. Người ta trố mắt nhìn chúng tôi, nhưng ở đâu, chúng 

tôi cũng được đối xử rất tử tế. Có lẽ cũng nhờ có Jeffrey. Vì 

có lẽ họ nghĩ những người có con nhỏ, chắc không dám bày 

trò gì mờ ám. Từ đầu cuộc hành trình, Jeffrey đã giúp chúng 

tôi nhiều hơn là làm chướng ngại cho chúng tôi. 

 

Tôi xin nói trước là cuộc hành trình của chúng tôi đã kéo dài 

hơn dự định rất nhiều. Dự định ban đầu của chúng tôi là sẽ ổn 

định ở một vùng quê nào đó. Nhưng chúng tôi không thể thực 

hiện được điều đó cho mãi đến sau này, nhưng không phải là 

ở Nam Mỹ, mà ở xứ Úc xa xôi. 

 

Jeffrey lúc nào cũng ở bên cạnh chúng tôi. Thỉnh thoảng cậu 

bé cũng được đến trường, nếu như chúng tôi dừng ở đâu đó 

một thời gian khá lâu. Nhưng phần lớn là do tôi dạy cho cháu 

tại “nhà”. Ngày nay, cháu đã trở thành một chuyên gia máy 

tính ở đại học Brisbane.  

 

Trong suốt thời gian đó, chỉ có một lần, Jeffrey bị bệnh rất 
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nặng, do cháu đã uống nước bị nhiễm trùng. Ngoài ra, cháu 

luôn tỏ ra rất khỏe mạnh và là một cậu bé rất dũng mãnh, độc 

lập, tự tin. Cháu không cần ai phải luôn theo dõi, chăm sóc 

mình. Làm gì cháu cũng tham gia làm, không hề than thở, chê 

bai thức ăn hay những thứ gì khác. 

 

Trên những chặng đường chúng tôi đi qua không có khách 

sạn. Một đôi lần, chúng tôi nghỉ ở các nhà trọ nhưng luôn 

phải tự đi chợ để nấu thức ăn cho mình. Jeffrey rất thích đi 

chợ với tôi. Cháu nói lưu loát tiếng Mễ, và trả giá như một bà 

nội trợ chánh cống. Vì thấy cháu nhỏ dễ thương, các bà bán 

hàng đều bán cho cháu mọi thứ rẻ hơn là bán cho chúng tôi. 

Cho đến giờ, Jeffrey vẫn còn thích đi shopping, nhưng cháu 

không còn nhớ tiếng Mễ nữa. Không còn nhớ đã có lúc người 

ta gọi mình là Jeffrito (là chú bé Jeffrey trong tiếng Mễ). 

Cũng thường thôi, như chúng ta đã quên những tiền kiếp của 

mình. 

 

Khởi đầu cuộc hành trình, chúng tôi lái xe xuyên qua Mễ Tây 

Cơ đến quần đảo Yucatan, nơi Mayas và Aztecs đã xây dựng 

các đền thờ. Chúng tôi rất thích thú khám phá cuộc sống hằng 

ngày của một dân tộc đã qua thời vàng son. Thí dụ, chúng tôi 

viếng thăm những nơi chốn giờ hoang vu, để tưởng tượng ra 

họ đã sống như thế nào khi không có máy móc, dòng điện; 

làm thế nào họ có thể làm ra được những lu, hũ và các đồ gia 

dụng khác. 
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Sau đó, chúng tôi dừng chân ở San Miguel de Allende, một 

thành phố được xây dựng bằng những mỏ bạc trong vùng, bởi 

những kẻ chiến thắng người Tây Ban Nha. Ngày nay, nó là 

một di tích lịch sử, một thành phố rất đẹp với một trường đại 

học, ở đó tất cả chương trình đều được giảng dạy bằng tiếng 

Anh. 

 

Ở San Miguel de Allende, chúng tôi mướn được một căn nhà 

đã được xây dựng năm trăm năm trước của một người Mỹ, 

với giá năm mươi đô la. Trong nhà đã có sẵn đồ đạc, sẵn đủ 

mọi thứ kể cả hai người giúp việc, cùng hai con chó. Một con 

chó cái rất to bự, và một con chó sóc nhỏ trắng. Con chó cái 

rất nhát; ban đêm chỉ cần một tiếng động nhỏ, là nó lập tức 

nhảy vào giường tôi. Mỗi lần như thế, tôi tưởng là mình bẹp 

gí vì sức nặng của nó. 

 

Căn nhà có tường bao bọc chung quanh, có cổng lớn, bên 

trong là một khu vườn đầy các giống cây miền nhiệt đới, 

được trồng theo phong cách người Mễ, rất đẹp. Vì thế chúng 

tôi ở lại nơi đó, và tôi ghi tên học đại học. 

 

Ðây là lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi bước chân vào đại học. 

Chồng tôi đã có một bằng đại học, nhưng tôi thì chỉ có những 

kinh nghiệm sống. Tôi rất sung sướng được học hỏi những 

điều mới lạ. Tôi ghi tên học viết văn, lớp nhiếp ảnh báo chí, 

lịch sử, và dĩ nhiên là tiếng Tây Ban Nha. Ðó là một ngôn 

ngữ tuyệt vời mà cho tới bây giờ tôi vẫn còn lưu loát. Tôi nhớ 
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lại cha tôi đã rất biết nhìn xa, khi ở Thượng Hải, ông đã nói 

đánh máy là một khả năng không thể thiếu. Những điều tôi 

học ở đại học San Miguel de Allende cũng rất thực dụng. Tôi 

viết cho các tạp chí Mỹ về những nơi chốn tôi đã đi qua, cùng 

với những hình ảnh tôi đã chụp và cũng chính tôi tự rửa lấy. 

 

Jeff được gửi đi học ở một trường mẫu giáo của các bà sơ. 

Cậu bé không thích lắm vì đã quen tự do. Một ngày kia cháu 

đi học về với vẻ hớn hở lắm. Tôi hỏi cháu có việc gì mà hân 

hoan thế. Cháu đáp: "Có bà sơ chết, nên tụi con được nghỉ 

buổi chiều. Thích ghê". 

 

Nhưng lúc đó thời gian tạm trú ở San Miguel de Allende, 

thành phố bạc, cũng vừa chấm dứt. Sau hai năm sống ở một 

chỗ, chồng tôi cảm thấy đã đến lúc chúng tôi nên đi đến một 

nơi khác ở Trung Mỹ, rồi Nam Mỹ. Như thường lệ, tôi làm 

theo anh như một người vợ ngoan ngoãn. Tôi đang yên ổn với 

cuộc sống ở đây, mọi thứ đều còn rất hấp dẫn tôi. Nhưng tôi 

có bao giờ là người quyết định đâu. 

 

Khoảng thời gian đó, các xa lộ liên lục ở Châu Mỹ đang được 

xây dựng dang dở; có nhiều nơi vẫn chưa có cầu. Chúng tôi 

lái xe jeep trên xa lộ từ Mễ Tây Cơ đến Panama. Cứ vài kilo 

mét thì gặp một con sông. Lúc nào cũng như lúc nào, chừng 

vài thước trước khi đến một con sông, sẽ có tấm bảng gỗ ở 

giữa đường sơn chữ Desvio, có nghĩa là quay trở lại. Nhưng 

làm sao có đường để quay trở lại. Không còn cách nào khác 
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hơn, chúng tôi đành lái bừa xe jeep qua sông. 

 

Có những con sông cạn, nhưng cũng có sông sâu, dòng nước 

cuộn xiết. Dĩ nhiên là tôi sợ chết đi được. Chỉ có Jeff là 

không sợ hãi gì cả, còn thích thú là khác. Nhưng có lần chúng 

tôi gặp nguy hiểm. Xe chúng tôi bị lút giữa dòng sông. Gerd 

phải lội bộ trở lại, tìm kiếm mấy người thợ làm đường, cho họ 

ít tiền để họ kéo chúng tôi lên bờ. Ðó là lần duy nhất chúng 

tôi cầu cứu đến người khác. Còn tất cả chúng tôi chỉ dựa vào 

chính mình. 

 

Chúng tôi lại gặp động đất ở Costa Rica. Lúc đó, chúng tôi 

đang ngủ ở môt quán trọ, bỗng phòng chúng tôi chao đảo. Tôi 

lôi Jeffrey ra khỏi giường, chạy biến ra ngoài cửa. Không có 

gì xảy ra, nhưng đó là lần đầu tiên tôi biết đến động đất. Thật 

là ghê rợn. Nhưng Jeff thì cứ ngủ như không có gì xảy ra. 

Ở El Salvador, tôi lại có được những kỷ niệm vui. Ở 

đó có nhiều thác nước đổ xuống những hồ nhỏ mà 

chúng tôi có thể tắm trong đó. Người dân ở đây ai 

cũng vui vẻ, tử tế với chúng tôi. Tôi kết bạn với một 

nhà truyền đạo Kitô giáo, và các nông dân gốc người 

da đỏ. Ở mỗi làng, chúng tôi đều ra chợ gặp gỡ, trò 

chuyện với những người da đỏ biết tiếng Tây Ban Nha. 

Chúng tôi tò mò muốn biết họ sống thế nào, vì chúng 

tôi cũng đang dự tính sống xa thế giới văn minh, hiện 

đại mà chúng tôi đã từng sống. 
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Sau bốn tuần di chuyển vất vả, cuối cùng chúng tôi cũng đến 

được Panama. Có bao nhiêu thư từ - những liên hệ từ một thế 

giới khác, đang chờ chúng tôi ở bưu điện. Panama cách Nam 

Mỹ qua những cánh rừng Darien dày đặc không xe hơi nào có 

thể chạy qua. Cũng có những nhà thám hiểm vượt qua được, 

nhưng chúng tôi hoàn toàn bó tay. Tôi không biết bây giờ đã 

có đường đi xuyên qua đó chưa. Nhưng lúc đó, chúng tôi 

đành bỏ xe lại, lên máy bay đi Bogota, Columbia. Bogota là 

thủ đô có độ cao nhất thế giới: 2.645 mét trên mực nước biển. 

Có lần tôi đang đi bộ xuống dốc, bỗng nhiên tôi thấy không 

thể thở được, trong khi sức khỏe tôi vẫn đang tốt. Rồi Gerd 

cũng có cảm giác như thế, dầu anh cũng rất mạnh khỏe. Ðó là 

vì chúng tôi chưa quen với độ cao. Chỉ có Jeff là không bị 

ảnh hưởng gì về sự khác biệt khoảng vài ngàn thước ở độ cao. 

Cháu vẫn chạy nhảy như lệ thường. 

 

Từ Bogota, chúng tôi đi xe buýt xuống Quito, Ecuador. Xe 

buýt nêm chật người và gà. Ðúng ra đây là xe bốn mươi chỗ 

ngồi, nhưng có ít nhất là tám mươi người trên xe. Người ta 

vừa ngồi, vừa ăn uống, tán chuyện, đám gà thì kêu cạc cạc. 

Các thứ nước sốt từ bánh mì đổ đầy xuống sàn, nhưng trên tất 

cả là bác tài lái xe như một người điên. Ðúng ra tất cả các bác 

tài lái xe buýt ở Nam Mỹ đều như thế cả. Họ lái xe với tốc độ 

cao, lại không hoàn toàn chú tâm vào đó. Lúc nào thấy các 

phụ nữ trẻ đẹp ở các góc đường, họ đều quay đầu nhìn chăm 

chú. Lúc đó để ra vẻ đàn ông, họ còn nhấn thêm ga, làm cho 

mấy con dê, con ngỗng ở ven đường chạy tán loạn. 

 

Phải thú nhận rằng tôi không ưa thích kiểu lái xe như thế này. 
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Nhưng tôi không dám nói gì, vì Gerd tỏ ra rất thích thú. Anh 

là người rất thích mạo hiểm. Khi anh thấy một ngọn núi cao, 

thì anh phải trèo lên. Còn tôi, thì thà ở dưới đất còn hơn. Giờ 

anh đã sáu mươi chín, nhưng cũng chẳng thay đổi gì. Vẫn còn 

đi trên những chuyến xe buýt như thế. 

 

Chúng tôi đến Quito bình an, là điều mà tôi cho là một phép 

mầu. Tôi hoàn toàn kiệt sức, người đầy bụi bặm, phân gà và 

sốt bánh mì. Chúng tôi mướn phòng, tắm rửa, và lần đầu tiên 

chúng tôi quyết định bỏ tiền đến một khách sạn sang trọng ăn 

tối. Nhưng nhân viên khách sạn từ chối không cho chúng tôi 

vào, vì Gerd không đeo cà vạt. Ðó là điều làm tôi luôn nhớ 

đến mỗi khi nghĩ về Quito. 
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Chương 7 

 

Thám Hiểm Nam Mỹ 

 

Từ ái, sinh lo âu 

Từ ái, sinh sợ hãi 

Những ai đã lìa xa ái 

Không lo âu, không hãi sợ điều chi. 

 

Kinh Pháp Cú - 212 

 

Tôi rất xúc động khi đọc những lời Ðức Phật dạy trong câu 

Kinh Pháp Cú trên. Nhưng khoảng thời gian mà tôi viết lại ở 

đây, là khoảng thời gian tôi vẫn còn là một thiếu phụ trẻ, còn 

chưa biết có những câu kinh như thế hiện hữu; mà dầu có 

biết, có lẽ tôi cũng không thể hiểu được ở thời điểm đó.  

 

"Những ai đã lìa xa ái" là nghĩa gì? Ngày nay, tôi hiểu câu đó 

không có nghĩa là ta không nên yêu thương ai. Chỉ có nghĩa là 

ta đừng bám víu vào những gì ta ưa thích, nhất là người ta 

thương đến độ ta luôn nghĩ suy, lo lắng về họ. Ở thời điểm 

đó, tôi còn đắm trong vòng luyến ái buộc ràng. Tôi luôn sống 
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trong trạng thái lo lắng. Cuộc du hành của chúng tôi không có 

bảo hiểm hành lý, sức khỏe, vân vân như ngày nay người ta 

du lịch với tất cả mọi thứ đều được bảo hiểm.  

 

Chuyến đi của chúng tôi đầy bất trắc. Nhưng ngay trong 

những phút giây nguy kịch nhất, trong những giây phút ở 

giữa sống chết, tôi bỗng hiểu ra buông xả là gì. Có nghĩa là 

không bám víu, không cố gắng để làm chủ, để quyết định mọi 

việc gì có thể xảy ra. Có nghĩa là dầu có ta hay không, người 

thân của ta, sở hữu của ta vẫn tồn tại - cũng như ngược lại, tôi 

vẫn hiện hữu mà không cần có họ, không cần có những thứ sở 

hữu đó. Tuy nhiên phải một thời gian lâu sau, ý niệm này mới 

thực sự thấm sâu vào nội tâm tôi, còn lúc đó nó chỉ mới tượng 

hình trong tôi. 

 

Giờ trở lại với Quito, trạm dừng chân đầu tiên của chúng tôi ở 

Nam Mỹ. Ở Quito, chúng tôi có nghe về một bộ lạc được gọi 

là Los Colorados, có nghĩa là "Bộ Lạc Sắc Màu". Ðó là một 

bộ lạc nhỏ ở Eucador, rất nổi tiếng về cách trị bệnh bằng thảo 

dược. Bất chấp hiểm nguy, chúng tôi quyết phải tìm gặp bộ 

lạc Sắc Màu. Vì thế, dầu sợ hãi, chúng tôi vẫn một lần nữa, 

leo lên xe buýt đi về miền núi, nơi người ta bảo là chúng tôi 

sẽ được gặp những người trong bộ lạc đi chợ ở một làng nhỏ 

trong vùng. 

 

Chuyến đi này còn tệ hại hơn chuyến vừa rồi. Ðường sá chật 

hẹp, chỉ vừa đủ cho một chiếc xe, lại vòng vèo, bên thì đồi 
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núi cheo leo, bên là vực thẳm hun hút. Bác tài thì lái bất cần, 

luôn quay lại phía sau khi có tiếng trẻ con khóc, hay liếc nhìn 

lũ chim bay ngoài khung cửa. Phải mất ba tiếng rưỡi mới đến 

nơi. Tôi cứ thầm lo lắng, việc gì sẽ xảy ra nếu có một chiếc 

xe chạy ngược chiều đến. May mắn thay, suốt chuyến đi đã 

không có chuyện đó xảy ra. 

 

Cuối cùng chúng tôi đặt chân đến một thành phố nhỏ gọi là 

Ciudad de Colorados, thành phố Colorados. Và đúng như lời 

đồn, chúng tôi thấy ngay những "bộ quần áo" sặc sỡ trong 

chợ. Họ không mặc gì phía trên, kể cả phụ nữ, nhưng người 

họ đầy những lằn sơn màu xanh. Họ quấn củn, đàn ông củn 

ngắn, đàn bà thì dài hơn, vẽ đầy những sọc màu xanh. Ðầu họ 

đội những chiếc mũ nhỏ, màu đỏ rực. 

 

Chúng tôi bắt chuyện với hai người trong nhóm họ. Tôi hỏi 

người cao tuổi, nón họ làm bằng gì, tôi không thể đoán được 

vì màu sắc quá chói chang. "Nón gì?", anh ta hỏi lại. Thì ra 

đó là tóc họ. Và đó là màu sắc đặc biệt của bộ lạc Sắc Màu. 

Họ dùng một loại dâu có màu đỏ chà sát vào tóc cho đến khi 

nó trở nên dầy cứng, sau đó vuốt tóc thành như những cái 

nón. Ðàn ông đã có gia đình thì chỉ để tóc như thế. Thanh 

niên thì buộc thêm những sợi dây vải trên đó, để mọi người -

nhất là phụ nữ - biết họ còn chưa có ai. 

 

Tôi hỏi thêm bao lâu thì họ phải làm những kiểu đầu như thế. 

Chỉ nửa năm họ mới phải làm một lần, cũng thực dụng đó 
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chứ. Chúng tôi chụp hình họ với Jeff. Sau đó, họ mời chúng 

tôi theo về bộ lạc. Chúng tôi đi trên những chiếc xe ngựa nhỏ. 

Ðường sá hơi dằn xóc, nhưng cũng còn dễ chịu hơn đi trên xe 

buýt.  

 

Bộ lạc Sắc Màu là một bộ tộc da đỏ sắp bị diệt chủng. Lúc đó, 

chỉ còn khoảng năm trăm người, tất cả sống trong ngôi làng 

này và vùng lân cận. Họ hái những thứ cây lá họ đã quen 

dùng từ thuở xa xưa để làm thuốc. Những người trẻ tuổi thì 

bỏ về sống ở thành thị. Họ không muốn trở thành các thầy 

thuốc lá cây như tổ tiên họ, nhưng muốn trở thành các bác sĩ 

tân tiến ở thành thị. Họ muốn làm ra tiền, và cũng không 

muốn phải đội cái đầu đỏ, với dây nhợ luồm thuồm đi khắp 

nơi. 

 

Chúng tôi được dân trong bộ lạc tiếp đãi rất tử tế. Họ sống 

trong những căn nhà sàn làm bằng cây gỗ rất đẹp. Khoảng 

trống phía dưới nhà, treo đầy các loại dị thảo. Họ có tên gọi 

cho mỗi loại, nhưng vì bất đồng ngôn ngữ, nên chúng tôi 

cũng không học hỏi được gì từ những kiến thức kỳ bí của họ 

về các loài cây. Có lẽ ngày nay các kiến thức đó cũng đã mai 

một. Vì người trưởng lão nói với chúng tôi, thanh niên trai trẻ 

bây giờ muốn thay đổi cách sống. Họ mặc quần jeans - lúc đó 

đang rất hiếm, chứ không phải là những chiếc váy có sọc 

xanh của bộ lạc Sắc Màu. Mua được một chiếc quần jeans, 

người ta có thể mua hết nửa ngôi làng. 
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Họ mời chúng tôi dùng bữa. Trước mặt chúng tôi là đủ loại 

trái cây bắt mắt. Những quả đu đủ, bên trong có màu đỏ như 

máu, mà tôi chưa bao giờ thấy. Rồi còn có loại chuối đỏ và 

cơm hấp với rau cải. Họ nuôi gà để ăn trứng. Chỉ đến khi gà 

thật già, mới bị làm thịt. Bộ lạc Sắc Màu không sống nhờ vào 

săn bắn. Ðây là một bộ lạc nhỏ bé, hiền hòa. 

 

Lần viếng thăm đó để lại nhiều ấn tượng sâu xa đối với tôi. 

Tôi như còn thấy trước mắt tôi người đàn bà ngồi nướng 

chuối cho chúng tôi bên lò than hồng. Giờ này họ đã ra sao 

rồi? Thật là buồn khi nghĩ đến những thay đổi dân tộc họ phải 

trải qua. Có lẽ ngôi làng nhỏ với những dãy nhà sàn không 

còn nữa. Có lẽ không còn ai đi hái lá cây về làm thuốc nữa. 

 

Từ Quito, chúng tôi đáp máy bay để đến một địa danh khác, 

Lima. Tôi không thể nào có can đảm tiếp tục cuộc hành trình 

trên xe buýt nữa. Dầu phải hết sức tiết kiệm, nhưng mặc, tôi 

cần phải lấy lại sức, tôi cần phải được ngồi trên máy bay một 

lần nữa. 

 

Ðến Lima, chúng tôi thuê phòng ở một khách sạn rẻ tiền, vì 

chỗ ở của chúng tôi trên xe jeep, đã không còn nữa, chúng tôi 

đã bỏ nó lại ở Panama. Trong những tuần sau đó, tôi bắt gặp 

mình hay nhớ về chiếc xe jeep đó. Chúng tôi đã ngủ bao đêm 

êm ấm trên đó, nó đã gan lì chở chúng tôi qua bao con sông. 

Nhưng tất cả những gì chúng tôi đã trải qua chỉ là chuyện nhỏ 

so với những gì đang chờ đợi chúng tôi ở phía trước. 
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Từ Lima, chúng tôi muốn đi đến vùng Amazon. Muốn vậy, 

chúng tôi lại phải lấy xe buýt để đến Andes. Khi chúng tôi 

trèo lên chiếc xe lung lay - như được buộc lại với nhau bằng 

những sợi dây thun - chúng tôi ngạc nhiên khi thấy tất cả các 

hành khách người bản xứ ai cũng mang theo nhiều lát chanh, 

mà chốc chốc họ lại lấy ra bỏ vào miệng ngậm. Lúc mà chúng 

tôi hiểu được giá trị của những miếng chanh đó thì đã quá trễ. 

 

Chiếc xe buýt đã gầm rú leo lên đồi ở độ cao 4.700 mét. Ở độ 

cao đó, bạn sẽ bị say sóng: đó là, bạn bắt đầu thấy nhức đầu, 

muốn ói. Dân bản xứ đã biết ăn chanh sẽ chặn được những 

triệu chứng đó và khiến chúng không xảy ra. Chúng tôi cũng 

mua lại được một ít chanh, nhưng đến lúc đó thì chúng tôi đã 

quá say sóng, có chanh cũng không ích lợi gì. 

 

Tất cả hành khách đều mệt lử khi xe lên đến đỉnh cao nhất. 

Bác tài quyết định dừng lại cho chúng tôi nghỉ vài phút. Dân 

bản xứ bày gà và bánh mì ra ăn. Sau đó, chúng tôi xuống núi 

đến Pucallpa. Trên bản đồ, Pucallpa là một thành phố, nhưng 

đến nơi, đó chỉ là một ngôi làng nghèo, đông dân bên dòng 

sông Ucayali. Ucayali chảy ra nhập vào với sông Maranon để 

tạo thành vùng tam giác Amazon. 

 

Chúng tôi muốn đi dọc theo dòng sông, xuống đến Amazon. 

Có một chuyến tàu chạy bằng hơi xuôi dòng xuống đó trong 

thời gian một tuần. Ðó là chiếc tàu có những bánh lái quay, 
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chiếc tàu duy nhất còn xuôi ngược trên dòng Ucayali. Tàu 

chạy bằng than đốt, và một bánh lái to bằng gỗ quay chậm 

chạp. Chúng tôi đặt một phòng trên chiếc tàu cổ xưa này. 

 

Cuộc hành trình trên sông không hoàn toàn êm ái. Tàu phải 

cập bờ mỗi ngày để lấy thêm than. Trên tàu có một phòng tắm 

cho khách, nhưng không sử dụng được vì người ta nhốt các 

chú rùa trong đó, để mỗi ngày luộc một con làm bữa ăn cho 

khách. Các chú rùa cần nước, vì thế chúng chiếm đóng phòng 

tắm. Ngoài thịt rùa, những thức ăn được dọn lên cho chúng 

tôi mỗi ngày là những món dở nhất mà tôi được nếm qua. 

May mắn là chúng tôi có mang theo ít thức ăn, chỉ có chuối là 

khá ngon. 

 

Nhưng có lẽ cái khổ nhất vẫn là nước. Người đầu bếp múc 

nước từ dưới sông Ucayali lên nấu. Từ con sông mà dân ở hai 

bên bờ và trên các tàu vẫn phóng uế xuống đó. Chúng tôi phải 

nấu trà bằng nước đó. Vì thế, Jeffrey bị bệnh gần chết. Cũng 

may tôi có mang theo ít thuốc trụ sinh. Không có thuốc, chắc 

là cháu đã chết. Kể từ đó, chúng tôi không dám uống ngụm 

trà nào mà không bỏ vào bình trà ít viên thuốc tẩy trùng, mà 

tôi đã mang theo trong túi thuốc du lịch của mình. 

 

Một lần khi Gerd sắp xuống sông tắm. Mọi người la lên: 

"Piranhas, Piranhas!" Ðó là những con cá nhỏ với những 

chiếc răng bén như lưỡi dao lam, thường đi từng đoàn cả trăm 

con một lúc. Kẻ nào không may gặp chúng thì sẽ trở thành bộ 
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xương chỉ trong vài phút sau. May mà Gerd đã nhanh chân 

trèo dây trở lên thuyền. 

 

Khi tàu vào lấy than, chúng tôi cũng lên bờ, ngắm những ngôi 

làng nghèo nàn ở quanh đó. Sự nghèo khổ không thể diễn tả 

được trùm phủ khắp nơi này. Trái ngược với cảnh quan thiên 

nhiên tuyệt vời ở đây, bạn chỉ nhìn thấy sự dơ dáy bẩn thỉu, 

bệnh hoạn và suy dinh dưỡng. 

 

Rồi một buổi sáng kia, cánh quay của tàu bị mắc cạn trong 

cát. Chúng tôi vừa qua khỏi chỗ giáp của hai con sông 

Maranon và Uyacali để tạo thành vùng Amazon. Lý do là vì 

lão thuyền trưởng say rượu như mọi ngày, nên mới ra cớ sự.  

Lúc đó có cá Piranhas hay không, mọi người đều phải nhảy 

xuống nước để đẩy tàu ra khỏi chỗ mắc cạn. Nhưng hoài 

công. Tai nạn của chúng tôi được loan truyền nhanh chóng 

đến dân ngụ cư dọc theo hai bên bờ sông như pháo nổ. Những 

chiếc ghe nhỏ bắt đầu đổ ra từ mọi phía. Hành khách, sau khi 

thấy không còn hy vọng gì, bèn lần lượt trèo lên những chiếc 

ghe nhỏ này. Họ không cần biết sẽ được chở tới đâu, miễn là 

ra khỏi nơi này. 

 

Chúng tôi hơi do dự, nhưng rồi sau cũng phải trèo lên một 

chiếc ghe nhỏ tí teo, và được chèo đến một làng không có tên 

trên bản đồ gọi là Orellana. Cuối cùng, chúng tôi phải ở lại 

làng Orellana, trong khu vực Amazon, đến bốn tuần. Tôi đã 

viết một bài báo về biến cố này cho một tờ báo Mỹ, kèm theo 
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các bức ảnh trong đó tôi thường mặc cái váy Mễ, với áo 

trắng. Vì ngoài cái quần nhung đen, đó là tất cả quần áo tôi 

có. Tôi cứ phải luôn giặt giũ chúng, vì không có cách gì tôi có 

thể mang thêm quần áo trong cái túi đeo lưng nhỏ. Bài báo 

được đăng dưới tựa đề: "Trăng trên dòng Ucayali". 

 

Không thể gọi Orellana là một thị xã với vỏn vẹn khoảng hai 

mươi nhà và một nhà thờ. Chỉ có hai người đàn ông có quyền 

hành ở đây: đó là nhà truyền giáo người Tây Ban Nha và ông 

chủ hãng máy cưa gỗ. Ông chủ hãng máy cưa rất giàu; ông có 

cả xe hơi. Ông nói với chúng tôi ông là người Do Thái và con 

trai ông đang du học ở Glasgow. Ông ta có thể nói được tiếng 

Anh. Thật là một cuộc gặp gỡ hi hữu ở góc trời xa vắng này. 

 

Ở Orellana không có nhà trọ để lữ khách ở qua đêm, nên ông 

chủ máy cưa phải dọn dẹp một nhà kho trống thành chỗ ở cho 

chúng tôi. Ông còn cho chúng tôi muốn xài bao nhiêu gỗ tùy 

ý. Gerd biến những miếng ván thành một chiếc giường ngủ. 

Nhờ mấy cái túi ngủ, chúng tôi trải lên giường thành một chỗ 

nằm êm ái. Vì nhà chứa không có cửa sổ, nên lúc nào chúng 

tôi cũng phải để cửa cái mở toang. Hẳn là người ta đồn nhau 

có mấy người ngoại quốc sống ở đây, nên lũ trẻ trong làng - 

tôi nghĩ có lẽ là khoảng bốn mươi tất cả - kéo đến đứng suốt 

ngày ở cửa để xem chúng tôi làm gì. Ðiều đó không dễ chịu 

chút nào; chúng tôi hoàn toàn không có chút riêng tư gì. 

 

Sau chúng tôi khám phá ra có một tiệm ăn ở Orellana nấu ăn 
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cũng tạm được, nên chúng tôi đều đến đó mỗi ngày để ăn cá - 

phải có gì bỏ vào bụng thôi. Cá ở đây vừa được bắt lên từ 

sông nên rất tươi, rất ngon. Chúng tôi cũng được quen với vị 

truyền giáo. Ông hay dẫn chúng tôi vào các khu rừng tìm 

những con bướm to mà tôi chưa thấy ở nơi nào khác. Cánh 

của chúng có đến nửa thước, với nhiều màu sắc rực rỡ. Ở đó 

cũng có rắn đủ loại - nhỏ, to, đủ màu sắc. Dĩ nhiên là chúng 

tôi không bao giờ dám đến gần chúng. 

 

Vị truyền giáo còn nói cho chúng tôi biết là đi sâu hơn nữa 

vào rừng có những bộ lạc chuyên săn đầu người. Cứ một vài 

năm họ lại đi gây chiến với các bộ lạc khác, rồi cắt đầu những 

kẻ bại trận, đem phơi khô. Khi thấy tôi kinh hãi quá, ông vội 

trấn an rằng nhưng cũng phải còn lâu lắm họ mới trở lại, vì họ 

vừa kết thúc một cuộc gây chiến gần đây. Có lẽ ông chỉ nói 

vậy để xoa dịu nỗi sợ hãi của tôi thôi. 

 

Sau đó, chúng tôi lại thấy các đầu người phơi khô bày bán 

trong các tiệm bán đồ lưu niệm ở các thành phố ở Amazon. 

Chúng nhỏ bằng kích cỡ một trái táo, nhưng mặt người thật 

có mắt, có tóc. Và bán với giá cắt cổ. Những thứ đó thì chẳng 

bao giờ chúng tôi đụng tới. 

 

Mỗi ngày đều có tin là chuyến tàu của chúng tôi lại bắt đầu 

xuôi dòng xuống cuối nguồn sông. Nhưng điều đó đã chẳng 

bao giờ xảy ra. Rồi lại có tin một chiếc tàu lớn sẽ đến giúp 

chúng tôi. Chiếc tàu đó có đến thực, nhưng nó chẳng dừng lại 
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cho chúng tôi lên. Cuối cùng chúng tôi biết là nếu cứ chờ đợi, 

chúng tôi sẽ không đi đến đâu cả. Phải tự lo cho mình thôi. 

 

Chúng tôi đành phải mướn một chiếc thuyền nhỏ, bằng cây, 

chạy bằng motor, phía trên có che mái tôn. Ít nhất chúng tôi 

có thể ngồi trốn cái nắng chết người ở dưới mái tôn đó. 

Chúng tôi dự định đến Iquitos, là một thành phố lớn gần đó, 

dọc theo bờ sông.  

 

Amazon không phải là một con sông hiền hòa, êm ái. Mỗi lần 

phải lướt qua những con sóng cao trên chiếc thuyền làm bằng 

thân cây này là tôi không thể không thấy lo sợ. Tôi lo sợ nhất 

là cho Jeff. Cũng may là cậu bé chỉ mải chơi đùa, vọc nước 

tìm cá. Không giống như tôi, cậu bé tận hưởng thú vui trên 

sông nước. 

 

Mỗi khi chiều đến, chúng tôi phải lên bờ để ngủ, vì thuyền 

nhỏ quá. Lúc nào cũng giống nhau: phải kéo thuyền lên bờ, 

sợ nó trôi dạt theo sóng; vào sâu trong đất liền xa đám bùn ở 

bến sông; rồi đốt lửa để vừa sưởi ấm vừa đuổi những con 

muỗi to bằng con ruồi, lại là nguồn gây bệnh dịch. 

 

Lúc nào cũng có các loại cây trôi dạt tấp vào bờ quanh đó để 

chúng tôi dùng đốt lửa. Và người chủ tàu rất giỏi - anh ta có 

thể nhóm lửa cả với các thứ ẩm ướt đó. Khi nào còn lửa, thì 

muỗi còn tránh ra xa. Nhưng lúc chúng tôi gục ngủ, lửa lại 
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tàn, thì đó là lúc chúng bắt đầu tấn công. Vì thế không phải là 

chúng tôi được yên ổn vào ban đêm. 

 

Ban ngày, chúng tôi thường phải ngừng đâu đó để mua đồ ăn. 

Ðó cũng là một vấn đề, vì người dân quanh đó còn không có 

gì để ăn. Họ cũng muốn lấy được tiền của chúng tôi lắm, 

nhưng thường họ không có gì để bán. Chỉ vài trái chuối hay 

đu đủ. Một lần duy nhất chúng tôi gặp được một lò nướng 

bánh mì thực sự có bánh mì. Nhưng không hiểu sao, chúng 

tôi cũng chưa bị đói bao giờ. 

 

Sau một tuần, chúng tôi đặt chân đến Iquitos. Ðiều đầu tiên 

đập vào mắt chúng tôi khi vừa chui ra khỏi thuyền là một 

người đàn ông đang dắt dây một con vật gì đó. Một con vật 

chúng tôi chưa thấy bao giờ, có lông xù, và mũi dài quắm. 

Thực ra nó giống như một con chuột xù, mà sau này tra cứu 

tự điển bách khoa, tôi biết chúng thường sống ở các vùng 

nhiệt đới của Nam Mỹ. 

 

Nhiệt đới cũng không phải là từ chính xác để diễn tả cái nóng 

như điên dại ở Iquitos. Chúng tôi trả tiền người chủ thuyền, 

rồi lê mình, cùng đồ đạc đến một khách sạn nhỏ, rẻ tiền có tên 

là khách sạn Peru. "Hãy nhìn kìa", tôi nói với Jeff khi lần đầu 

tiên sau bốn tuần lễ, chúng tôi mới đặt chân đến một nơi có 

những điều kiện khá văn minh, "khách sạn này mang tên xứ 

sở chúng ta vừa đặt chân đến đấy". 

 



QUÀ TẶNG CUỘC SỐNG 

83 

Nhưng trước khi đi tìm nhà hàng để ăn, chúng tôi chạy ngay 

đến bưu điện để gửi cho mẹ tôi và Irene một cái điện tín. Họ 

đã bặt tin chúng tôi quá lâu rồi, chắc là họ cũng đang rất lo 

âu. Ðó là một bưu điện rất cổ xưa với các quầy tiếp khách 

bằng gỗ rất cao, làm một người không cao lắm như tôi phải 

vất vả lắm mới với tới được. 

 

Khi tôi quay ra, thì Jeff biến đâu mất. Gerd ở phòng bên đang 

gửi mấy cái thư chúng tôi đã viết từ lâu, cũng không thấy cậu 

bé. Ngoài hành lang của bưu điện cũng không có bóng cậu 

bé. Nó đã biến mất như thể đã chui trốn xuống đất.  

 

Những giờ sau đó là một cơn ác mộng dài đối với chúng tôi. 

Chúng tôi chạy khắp phố trong cái nóng không tưởng được, 

hỏi thăm tất cả mọi người có ai thấy một cậu bé người châu 

Âu. Không có ai thấy cả. Tất cả mọi con đường ở Iquitos đều 

tận cùng bằng bìa rừng như thể đó là bức tường bao bọc, 

nhưng ở phía sau bìa rừng là rắn rít và những con thú hoang 

dại khác. 

 

Tôi gần như sắp ngã gục vì sợ hãi. Gerd chạy báo cảnh sát 

rằng chúng tôi đã lạc mất con. Người cảnh sát hỏi: "Bao 

nhiêu tuổi?", "Năm tuổi", Gerd trả lời. Viên cảnh sát nói, vừa 

cạo đất trong móng tay, "Không, tôi hỏi anh, anh bao nhiêu 

tuổi?" Quá chán nản, chúng tôi bỏ mặc viên cảnh sát ngồi đó, 

chạy trở lại khách sạn. Và kìa Jeffrey đang ngồi trên ghế sofa 

trong phòng tiếp tân của khách sạn. Cậu bé hỏi chúng tôi đầy 



NI SƯ AAYA KHEMA  - DIỆU LIÊN LÝ THU LINH CHUYỂN NGỮ 

84 

trách móc: "Mẹ, hai người biến đâu mất từ nãy giờ?" Cậu bé 

đã ngồi đó gần bốn tiếng đồng hồ, mà cũng không nói với 

nhân viên khách sạn rằng đã lạc cha mẹ. Thì ra khi không thể 

tìm được chúng tôi ở bưu điện, cậu bé đã nhờ người qua 

đường dẫn đến khách sạn có tên giống như xứ sở chúng tôi 

đang có mặt.  

 

Giờ nhắc đến chuyện đó, Jeff không còn nhớ gì, nhưng tôi, thì 

tôi vẫn nhớ như in từng giây phút đó. "Do ái sinh lo lắng, do 

ái sinh sợ hãi". Tôi nghĩ là từ ngày đó, những lời Phật dạy đã 

có trong tôi - nhưng do vô minh mà không nhận ra. 

Chúng tôi ở lại Iquitos lâu hơn dự định. Một người thợ hớt 

tóc, vừa là thợ nhồi các con thú, đã hớt tóc cho Gerd. Trong 

“xưởng” của anh ta có một con rắn còn sống, mà anh ta rất 

hãnh diện đem khoe với Gerd. Anh ta nói, khi nào có thì giờ 

anh ta sẽ làm thịt nó, rồi nhồi xác.  

 

Ðây là một loại rắn lớn nhất Nam Mỹ, được gọi là anaconda. 

Có con dài đến sáu thước, thân to đến khoảng hơn nửa thước. 

Có màu da rất đẹp. Trên lưng màu xanh nhạt và đen, hai bên 

sườn lốm đốm những chấm vàng đậm lợt. Gerd cảm thấy xót 

xa cho con vật. Nhưng rồi anh nghĩ, nếu nó không chỉ ăn các 

sinh vật nhỏ bé, mà còn ăn cả thịt người thì sao. Nhưng đối 

với người thợ hớt tóc thì không có gì phải nghĩ ngợi về con 

rắn này cả. 

 

Từ Iquitos, chúng tôi bay trở về Lima. Ðáng lý ra chúng tôi 
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cũng có thể lên tàu khác đi tiếp - chuyến đi dự định trong hai 

tuần lễ - nhưng sau kinh nghiệm ờ vùng Amazon, chúng tôi 

không có can đảm tiếp tục cuộc hành trình. Ai biết rồi chiếc 

tàu chạy bằng hơi này sẽ lại bị mắc cạn ở đâu nữa? 

Từ Lima, chúng tôi lại bay sang La Paz ở Bolivia, rồi từ đó 

qua Brazil, chứ không dừng lại ở Argentina. Ở Brazil, tôi có 

một ít bà con, nên ghé qua thăm họ. Họ quá đỗi kinh ngạc khi 

gặp lại tôi, vì họ tưởng tôi đã chết ở Ðức hồi ấy. 

 

Ở Brazil, người ta nói tiếng Portuguese. Từ lâu, tôi vẫn tưởng 

tiếng Portuguese và tiếng Tây Ban Nha, không mấy khác biệt 

đến nỗi có thể gây khó khăn cho chúng tôi. Nhưng giờ tôi 

mới thấy mình hoàn toàn không hiểu một chữ tiếng 

Portuguese, mà cũng không có ai biết nói tiếng Anh. Tình thế 

cũng khá gay go. Nhưng dầu gì chúng tôi cũng đã ở Rio, và 

muốn đi thăm Sugarloaf. Ở bãi biển Copacabana, chúng tôi 

mua cho Jeff một con diều thật to, chú bé thích chí cầm diều 

chạy qua chạy lại trên bãi biển. Từ đó chúng tôi đi qua Sao 

Paulo, định là sau đó sẽ đến Brasilia. Ðó là thủ đô mới của 

Brazil, vừa tạo lập xong từ một khu rừng già, hứa hẹn có 

nhiều điều đáng xem. 

 

Nhưng trước khi đi, chúng tôi ghé qua Ðại sứ quán Mỹ để 

nhận thư. Ở đó, người ta khuyên chúng tôi nên trở về càng 

sớm càng tốt vì một cuộc cách mạng vừa nổ ra ở Brazil. 

Nhưng vì không rành ngôn ngữ, chúng tôi không hề biết điều 

đó. Vì thế là sau đó, chúng tôi tiếp tục bay trở lại Panama, nơi 

chúng tôi đã bỏ chiếc xe jeep lại. 
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Chỗ dừng chân kế tiếp của chúng tôi là Úc. Trước đó khá lâu, 

chúng tôi đã mua vé cho cuộc hành trình trên chuyến tàu 

Pacific & Orient Line (Thái Bình Dương & Ðông Dương). 

Lúc ấy, chính phủ Úc cũng muốn tạo mọi điều kiện thuận lợi 

cho khách du lịch, vì họ muốn chiêu dụ người di dân đến xứ 

họ, nên đã trả mọi chi phí cho chuyến đi, kể cả tiền chuyên 

chở xe cho chúng tôi. Tôi chỉ phải trả thêm có mười pounds 

(tiền Anh). Ðó là tình trạng lúc bấy giờ, vì bao nhiêu nhân 

mạng đã mất đi trong thế chiến thứ II. Hiện nay thì rất khó 

cho người di dân đến được Úc, Châu Âu hay Mỹ. 

 

Tôi có thật sự muốn sống ở Úc không? Lúc đó, tôi nghĩ tại 

sao không. Nơi nào lại không thể là nhà. Vậy thì không có lý 

do gì để không đến Úc? Thật ra, chúng tôi cũng đã dự tính 

mua một nông trại nào đó, ở một nơi nào đó, để có thể sống 

tự túc ở vùng quê. 

 

Chuyến đi thật tuyệt vời. Tôi lên năm kí lô vì ăn quá nhiều. 

Trên tàu thì đủ cả: hồ bơi, phòng giải trí, phòng đọc sách, nhà 

hát - mọi tiện nghi mà bạn có thể nghĩ ra. Dĩ nhiên là chúng 

tôi chỉ đặt chỗ như khách du lịch bình thường, nhưng sau 

những tuần lễ gian khổ vừa trải qua, chúng tôi có cảm giác 

như mình đang sống một cuộc sống của tầng lớp thượng lưu. 

Có lúc tàu dừng lại ở Tahiti hai ngày. Thật là một chỗ tuyệt 

vời trên mặt đất mà tôi được đặt chân đến. Ở mỗi góc đường, 

đều có những người lịch sự, đẹp, đeo vòng hoa, chơi guitar. 

Không khí thoáng mát, sạch sẽ. Tôi nghĩ là thiên đàng cũng 
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chỉ đến như thế này. Tôi nghĩ đến họa sĩ Gauguin, người đã 

tìm kiếm và gặp được thiên đàng ở đây. Dầu vậy, ông đã 

không tìm được hạnh phúc trong cuộc đời. 

 

Tôi cũng mong được ở lại Tahiti, nhưng chắc không được rồi. 

Vì đảo Tahiti là thuộc địa của Pháp, mà người Pháp không 

sẵn lòng mở cửa đón khách như người Úc.  

 

Bến đỗ kế tiếp là Auckland ở Tân Tây Lan. Vì người ta báo 

cho chúng tôi là tàu phải được tu sửa vài ngày, chúng tôi 

quyết định mướn xe đi tiếp. Như thế cũng là dịp để chúng tôi 

thăm viếng Tân Tây Lan. Chúng tôi đi qua đảo South Sea 

(Biển Nam) xanh rờn, phần lớn người dân ở đây là dân da 

trắng, rất hiếu khách, thẳng thắn và rất gắn bó với mảnh đất 

họ đang sinh sống. Người ta nói ba triệu dân ở đây được nuôi 

sống nhờ vào da của ba mươi triệu con cừu.  

 

Chúng tôi cũng viếng trại định cư Maoris của bộ lạc da đỏ ở 

Tân Tây Lan. Họ cũng được đối xử như những người da trắng 

ở đây, mà không hề bị một sự áp bức nào. Có lẽ nhờ thế mà 

không khí ở Tân Tây Lan đầy bình yên. Trên mỗi nhà đều 

được trang hoàng bằng những nét chạm trổ, và những vũ điệu 

dân gian tưng bừng khắp nơi. 

 

Nhưng có lẽ nét quyến rũ nhất của Tân Tây Lan là các hồ. 

Nước hồ khi xanh dương, lúc xanh lục, hay đen tùy theo đặc 
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tính của vùng đất. Có rất nhiều suối nước nóng, tỏa hơi trên 

mặt nước. Nổi tiếng nhất là những suối nước nóng chữa được 

bệnh ở Roturua, mở cửa cho mọi người. Gần như không có 

nơi nào ở Tân Tây Lan không có nước. Hầu như tất cả các 

khách sạn đều có những con suối riêng. Nước từ các con suối 

này đôi khi rất nóng, đến độ người ta phải làm các hàng rào 

để du khách không đến gần, có thể bị phỏng. Nhiều nơi nước 

và hơi nước phun lên cao như những ngọn núi lửa. Thời xa 

xưa, dân Maoris dùng các loại nước này để nấu ăn. 

 

Ðến Wellington, chúng tôi bắt kịp tàu. Lần này khi đặt chân 

đến Sydney, chúng tôi có đủ cả hành lý, và cả chiếc xe jeep 

cũng được chuyển đến. Ngay lập tức tôi đã cảm thấy an ổn ở 

lục địa mới này, vì chúng tôi có đủ mọi trang bị. Giờ tôi 

không còn phải mỗi ngày giặt áo quần để ngày hôm sau có 

mà mặc. 

 

Ban đầu chúng tôi được ăn ở miễn phí trong một trại tập 

trung. Thật là một sự tiếp đón nồng hậu. Nhưng chúng tôi đâu 

có muốn ở lại Sydney, mà muốn tìm một vùng quê nào đó. Vì 

thế chúng tôi lại lên xe jeep, cũng là nhà của chúng tôi, để 

tiếp tục đi sâu vào Úc châu. Chúng tôi lái xe dọc theo bãi biển 

về hướng đông với những bãi biển trắng xóa tuyết, không 

bóng người. Sau đó chúng tôi đi về phía tây trong đất liền. 

Ðây là vùng đất sa mạc. Không có bóng người, thỉnh thoảng 

chỉ thấy vài con thú hoang. Có lần chúng tôi đụng độ với cả 

một bầy ngựa hoang. Ngoài ra, thỉnh thoảng cũng có vài con 

kangaroos và những chú két có lông màu sắc rực rỡ. 
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Ðó là vào tháng mười một. Và tháng này ở Úc nóng như thiêu 

đốt. Sau ba tuần ở trong cái nóng đó, tôi hết chịu đựng nỗi. 

Cuối cùng, chúng tôi dừng chân tạm nghỉ vài ngày ở gần suối 

Alice, trong một phòng trọ có máy lạnh. Ai biết về Úc châu, 

cũng biết đó là một cuộc hành trình đầy gian nan. Cần phải có 

sự chuẩn bị kỹ càng, vì nước và xăng không phải dễ dàng có. 

 

Chúng tôi bắt đầu tìm kiếm một “chỗ ở” trong xứ sở rộng lớn 

đó. Có nơi, một miếng đất, có thể lớn bằng cả tiểu bang 

Texas. Trẻ con được giáo dục qua phương tiện truyền thanh. 

Chúng tôi lái xe vào một trại tập trung của người dân tộc, 

những người dân chính gốc của Úc. Họ sống hai cuộc đời, 

nửa theo những phong tục cổ truyền của họ, nửa theo những 

quy luật của người da trắng tại đây. Nhiều người kiếm sống 

bằng cách bán đồ lưu niệm cho du khách: những đồ chạm trổ 

bằng tay, các hình tượng. Chúng tôi mua giúp họ, mỗi thứ giá 

hai “bob”, khoảng bằng hai xu Anh, dù rằng trị giá tiền tệ đó, 

không còn hiện hữu. 

 

Chúng tôi lại lên xe xuyên qua xa lộ Stuart từ Darwin, thành 

phố tận cùng ở phía bắc, đến Adelaide. Khi trở về đến 

Sydney, chúng tôi đã chọn được địa điểm để định cư. Vùng 

đất chúng tôi thích nhất là ở miền nam của Queensland, 

khoảng một giờ lái xe từ bắc thủ đô Brisbane, trong vùng 

Nambour. Lúc đó, nơi này chỉ là một thành phố nhỏ, giờ đã 

phát triển thành một thành phố lớn. Ðây là nơi chúng tôi 

muốn tìm mua một nông trại.  
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Nhưng mọi việc đã xảy ra không như dự định, cũng như tất cả 

những biến cố xảy ra trong đời tôi. 
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Chương 8 

 

Trên Ðảo Indus 

 

 

Nếu gặp được người chỉ rõ lỗi mình 

Như thể chỉ lối vào kho báu 

Là bậc tri thức chỉ đường ngay 

Hãy kết làm tri kỷ 

Bởi những bạn hiền như thế 

Làm tốt cho ta, chẳng thể xấu bao giờ. 

 

Kinh Pháp Cú - 76 

 

 

Ở Sydney, một bức điện tín đang chờ đợi chúng tôi. Bức điện 

tín từ công ty cũ của Gerd nơi trước đó anh là kỹ sư điện của 

họ. Công ty mời anh hợp đồng làm việc trong hai năm ở 

Pakistan. Về lương bổng, chúng tôi được trả rất hậu hĩnh. 

Nhưng còn công việc thì quả là gian nan. Người ta cần xây 

một nhà máy điện trên sông Indus, nơi hiện có một máy đập 

nước. 
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Chúng tôi quyết định chấp nhận hợp đồng một cách nhanh 

chóng. Công trình này nằm trong kế hoạch Colombo, một kế 

hoạch phát triển đã được nhiều nước phát triển ký ở 

Colombo, thủ đô của Sri Lanka. Các nước này cam kết sẽ 

thực hiện các dự án công nghiệp hóa ở các nước đang phát 

triển, và họ sẽ tài trợ mọi thứ, từ nhân lực đến tài nguyên. 

Nhà máy điện ở Indus là một trong những loại công trình này, 

do Canada tài trợ. 

 

Trước khi khởi hành, chúng tôi phải trình bày sự việc với đại 

diện chính quyền Úc về việc họ đã tài trợ cho chuyến đi của 

chúng tôi đến Úc, nhưng giờ chúng tôi phải đi Pakistan trong 

hai năm. Các nhà đại diện tỏ ra rất hợp tác. Họ chỉ yêu cầu 

chúng tôi bỏ số tiền tài trợ đó vào một ngân hàng. Trong hai 

năm, khi chúng tôi trở lại, thì có quyền lấy số tiền đó ra. 

 

Và mọi chuyện đã xảy đúng ra như thế. Dầu rằng phải năm 

năm sau, chúng tôi mới trở lại Úc, nhưng vẫn được lấy tiền ở 

ngân hàng trở lại. Chính quyền Úc lúc đó tỏ ra rất trọng đãi 

những người như chúng tôi: một kỹ sư điện, với một vợ và 

một con có thể khiến họ tin tưởng rằng chúng tôi khó thể bị 

hoàn cảnh khó khăn nhấn chìm. 

 

Chúng tôi không phải là những người du lịch hiểu theo nghĩa 

bình thường. Người du lịch sẽ quay trở về nhà, sau một thời 

gian nào đó. Trong khi chúng tôi là những kẻ lang thang cùng 

khắp trái đất, những kẻ không nhà. 
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Chúng tôi đặt vé máy bay đi từ Úc đến Pakistan (vé do công 

ty của Gerd đài thọ), có ghé ngang qua Do Thái. Gerd đã từng 

sống một thời gian ở Do Thái, nói lưu loát tiếng Hebrew, 

trước là một sĩ quan trong quân đội Do Thái, lại còn có rất 

nhiều bà con thân quyến ở đây. Rõ ràng là có quá nhiều lý do 

để chúng tôi phải ở lưu lại nơi đó vài tuần. 

 

Ở Do Thái, bao nhiêu nơi chốn trong Kinh thánh lại trở thành 

hiện thực đối với tôi. Tôi cảm thấy như lại được tiếp xúc với 

truyền thống, nguồn gốc Do Thái của mình. Nói về khảo cổ 

học, Do Thái đúng là một kho tàng cổ báu. Mọi thứ đều gợi 

lên trong mắt du khách quá khứ đáng tự hào của xứ sở Do 

Thái.  

 

Sau đó, chúng tôi bay đến Karachi. Pakistan chào đón chúng 

tôi bằng thời tiết nóng không tưởng được. Thành phố Sukkur, 

ở Sindh, nơi chúng tôi lái xe đến đầu tiên sau khi rời Karachi, 

nằm giữa sa mạc Sindhi. Lúc đó, Sukkur có khoảng trăm 

ngàn dân, nhưng đó không phải là một thành phố bình thường 

như chúng tôi tưởng; đó chỉ là một tổng hợp của những ngôi 

nhà xây trong một biển bụi cát. Ðiểm nóng nhất trên thế giới 

chỉ cách đây khoảng ba mươi dặm, ở sa mạc Sahara. 

Từ Sukkur, chúng tôi lái xe đến nơi nhận việc của Gerd, bên 

dòng sông Indus. Ðến nơi, chúng tôi mới biết không có chỗ 

cho chúng tôi ở. Chỉ có công ty của Gerd là sung sướng khi 

có một người như anh sẵn sàng chịu nhận làm việc ở một nơi 
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xa xôi như thế này. Bấy giờ không có nhiều kỹ sư chấp nhận 

những điều kiện như thế. Vì phần đông nếu có vợ con phải lo 

chỗ ở, nơi học hành đàng hoàng cho con cái họ. Dầu vui 

mừng đón tiếp chúng tôi, nhưng công ty hình như chẳng có 

chuẩn bị gì cho đời sống của chúng tôi ở đây. 

 

Một bạn đồng nghiệp tương lai của Gerd cũng vừa đến trước 

chúng tôi ít lâu, nhưng anh không có gia đình. Anh chỉ mướn 

một căn phòng nhỏ để ở. Vì thế, anh cũng chẳng giúp gì được 

cho chúng tôi, ngoài lời khuyên chịu khó kiếm tìm. 

 

Chúng tôi đành phải tự đi tìm, may thay gặp được một nhóm 

kỹ sư Anh vừa sửa chữa xong một cây cầu bắc ngang sông 

Indus, và chuẩn bị trở về nước. Họ có hai dãy nhà dài trên 

một đảo trên sông Indus, tất cả đều là phòng đơn. Chỗ ở khá 

xa xôi, bất tiện. Nhưng họ vui lòng để lại cho chúng tôi tất cả. 

Không còn lựa chọn nào, chúng tôi đành chấp nhận, và sửa 

sang để biến chúng thành một nơi tạm trú khả dĩ. Trong mỗi 

phòng, đều có giường và đồ dùng. Mọi thứ khác đều phải 

mua tận Sukkur.  

 

Rồi bỗng nhiên một toán nhân viên phục vụ dành cho chúng 

tôi xuất hiện. Ðó là do một bản hợp đồng đã ký kết giữa công 

ty và chính phủ Pakistan. Không ai hỏi han gì đến chúng tôi - 

họ tự động dọn vào nhà: một đầu bếp, một thanh niên phụ 

việc, một người quét nhà, một người giặt ủi, mấy người thợ 

máy để coi máy phát điện, và ba nhân viên bảo vệ thay nhau 
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bảo vệ chúng tôi trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Tất cả các 

nhân viên này đều do chính phủ Pakistan trả lương. Chúng tôi 

phải nhận họ vào làm việc dù có muốn hay không. 

 

Người đầu bếp thật là của báu. Anh đã từng làm đầu bếp 

trong các gia đình người Anh, và nấu ăn rất khéo. Cậu thanh 

niên phụ việc có nhiệm vụ bưng thức ăn, rửa chén. Khi làm 

việc, cậu bé đội trên đầu một khăn quấn màu vàng nghệ. 

Nhiệm vụ của người quét dọn là giữ cho khu vực của chúng 

tôi sạch sẽ - một cách tương đối thôi, vì nếu nhìn kỹ sẽ không 

thể bảo là sạch. 

 

Nhưng tệ hại hơn cả là người lo giặt giũ quần áo. Anh ta làm 

quần áo chúng tôi hư hết. Ở đó người ta giặt đồ theo một cách 

rất đặc biệt: Quần áo được nhúng nước ướt, xong người ta 

đập chúng vào một tảng đá cho đến khi “sạch”. Dĩ nhiên 

không có gì có thể sạch được, thêm vào không có dây để phơi 

đồ. Người ta phơi đồ bằng cách trải đồ ra trên mặt đất. Mỗi 

lần giặt đồ là có thứ này hay thứ kia bị hư hỏng. Có mấy lần 

tôi định cho anh giặt đồ nghỉ việc, nhưng anh ta phủ phục 

dưới chân tôi, xin được ở lại vì còn “bảy con nhỏ”. Vậy là tôi 

không thể đuổi anh ta. 

 

Nhân viên bảo vệ cho chúng tôi cũng chẳng hơn gì. Một đêm 

kia chúng tôi bị đánh thức dậy bởi tiếng kêu thảng thốt, "Ông 

ơi! Ông ơi!", và tiếng dộng cửa phòng ngủ. Thì ra đó là người 

bảo vệ ban đêm của chúng tôi. Chân tay run cầm cập, anh ta 
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đòi Gerd phải đi theo anh ta ngay. Qua cử chỉ của anh, chúng 

tôi cũng đoán được là có một con rắn hổ rất to nằm ngoài cửa 

nhà bếp. Gerd nói rằng, bổn phận của người bảo vệ phải biết 

làm gì chứ. Nhưng anh ta cứ kêu lên "Ông ơi! Ông ơi!" mãi. 

Cuối cùng Gerd phải ra cửa bếp, thấy con rắn hổ đang nằm 

cuộn tròn. Anh dùng đá chọi nó đi. Chúng tôi không bao giờ 

gặp lại con rắn đó nữa. Suốt khoảng thời gian đó, độ hơn nửa 

tiếng, anh chàng bảo vệ núp kín trong nhà bếp.  

 

Ngoài ra, chúng tôi cũng có một tài xế. Tuy bác tài không biết 

lái chiếc xe jeep mà chúng tôi đã được tặng lúc đến Pakistan 

(xe jeep của chúng tôi vẫn còn để lại ở Úc), nhưng bác biết 

nói tiếng Urdu, là ngôn ngữ ở đây, và Pushdu, là ngôn ngữ 

được sử dụng ở Bắc Pakistan. Vì thế, bác tài trở thành người 

phiên dịch và cũng là người bảo vệ của chúng tôi. 

Ðó là hoàn cảnh gia đình chúng tôi lúc đó. Tài liệu học tập 

của Jeff tôi yêu cầu gửi từ Úc đến. Ở đây người ta không 

những chỉ có những chương trình học qua đài phát thanh cho 

trẻ ở những nơi định cư hẻo lánh, mà còn có trường dạy 

chương trình hàm thụ qua bưu điện. Tôi đã được trường học 

đó ở Pakistan phục vụ rất chu toàn. Mỗi sáng, tôi đều kèm 

Jeff làm bài. Ðó không phải là một việc dễ làm, vì Jeff không 

chịu ngồi yên để làm bài với tôi bên cạnh. Mãi sau, cậu bé 

mới quen dần, có lẽ chính vì cậu rất thích đọc và viết. 

 

Sau khi sống ở đó một thời gian, tôi gửi Jeff đến một trường ở 

Pakistan để cậu bé có thể giao tiếp với trẻ con đồng lứa tuổi. 

Jeff được học tiếng Urdu ở đó, nhưng là cậu bé ngoại quốc 
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duy nhất giữa bảy trăm đứa trẻ khác, nên Jeff cảm thấy rất 

khổ sở. Vì thế chẳng lâu sau, chúng tôi lại phải để Jeff học ở 

nhà. 

 

Gerd có văn phòng riêng - và một cô thư ký chẳng biết tí gì 

về nghiệp vụ của mình. Cuối cùng tôi phải đảm trách việc của 

cô và trở thành nhân viên của công ty. Cũng không phải là 

một giải pháp tồi, vì chúng tôi có thêm tiền lương, và Gerd 

cần một người phụ tá đắc lực. Ngoài những việc đó ra, tôi 

cũng không bận rộn lắm. 

 

Vì thế, tôi tự học chuyên môn về ống dẫn dây điện. Công việc 

của Gerd là thiết kế hệ thống các đường dây điện, thực hiện 

các bước khảo sát cần thiết trên mặt đất, rồi vẽ các họa đồ để 

công nhân theo đó mà làm. Ngoài ra, nhà máy phát điện nối 

với các hệ thống đường dây này cũng được Gerd thiết kế chi 

li. Rồi anh cũng phải tính toán về nguyên vật liệu cũng như 

tiền chi phí. Nhà máy phát điện dự tính sẽ dùng sức nước của 

dòng Indus, nơi đã được khai thác thành đập nước. Vật liệu 

xây dựng đáng giá hàng triệu đô la được chuyên chở trên lưng 

các con lạc đà. Thật là một cảnh tượng khôi hài. 

 

Ðảo chúng tôi ở có cầu bắc đến cả hai bờ sông. Một đầu cầu 

nối đến Sukkur, đầu kia dẫn đến Rohri, là một thị trấn láng 

giềng. 

Mỗi sáng, chúng tôi được đánh thức bởi tiếng xướng kinh 

vang vọng đến tận nhà chúng tôi. Ðó là tiếng xướng kinh của 
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một vị cố đạo ở trên đền cao, mỗi ngày năm lần, kêu gọi các 

con chiên của mình. Ngày nay trong các thành phố theo đạo 

Hồi giáo, người ta thường phát băng cassette qua máy phóng 

thanh. Nhưng trong những ngày ấy, người ta vẫn còn được 

nghe giọng thật, và giọng đọc kinh đó thật tuyệt vời. Tôi 

thường chăm chú lắng nghe, trong khi mắt tôi nhìn qua cửa 

sổ, sững sờ trước đàn lạc đà và lừa đủng đỉnh qua cầu, rung 

reng những cái chuông treo ở cổ, tạo thêm cho tất cả một vẻ 

hoàn toàn Á châu. 

 

Ngoài nhiệm vụ quan trọng trong giao thông, những chiếc cầu 

còn mang các nhiệm vụ khác. Vì chúng là đầu nối giữa hai 

thành phố - Sukkur và Rohri - những người ăn xin thường tụ 

tập ở đó. Hàng chục người nằm, ngồi dọc theo cầu, chìa 

những bàn tay, bàn chân thương tật, kêu xin người qua đường 

bố thí. Tôi thường thấy dân địa phương bố thí cho mỗi người 

một đồng tiền. 

 

Tôi hoàn toàn không biết phải phản ứng thế nào trong tình 

cảnh đó. Vì tôi và Gerd mỗi ngày đều hơn một lần đi qua đó, 

tôi cảm thấy tha thiết muốn làm gì đó cho họ, vì họ trông quá 

khổ sở, đau đớn, tuyệt vọng. Mặt khác, chúng tôi cũng không 

thể cho tiền họ mỗi ngày. Tôi bèn bàn với anh đầu bếp xem 

phải làm gì cho ổn thỏa. 

 

Anh ta có một đề nghị rất thông minh, mà chúng tôi đã làm 

theo trong suốt thời gian chúng tôi ở đó. Anh ta bảo người 
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giàu ở đây có thói quen hay mời cơm các thành viên trong tổ 

ăn xin của thành phố, mỗi tháng một lần. Anh ta bảo sẽ lo 

mua thức ăn, sửa soạn thức ăn cho họ. Khi tôi hỏi anh về đội 

ngũ ăn xin là thế nào, anh giải thích đó là một liên đoàn có 

chủ tịch, có các viên chức và những người ăn xin được liên 

đoàn chỉ định chỗ ngồi ăn xin đàng hoàng. Rồi anh chỉ cho tôi 

một người ăn xin có dáng vẻ tội nghiệp nhất, và bảo đó là chủ 

tịch của liên đoàn ăn xin, một người đàn ông khá giàu, có đến 

mấy căn nhà ở Sukkur. 

 

Tôi lại lo lắng không biết làm sao để báo cho mấy người ăn 

xin biết chúng tôi sẽ mời họ như thế? Anh đầu bếp lại trấn an 

tôi là anh sẽ báo tin đó ở buổi chợ. Và mọi việc đã xảy ra 

đúng như thế. Vào một ngày nhất định, có khoảng năm trăm 

người ăn xin xuất hiện. Họ chuyện trò vui vẻ, ăn uống tận 

tình tất cả những món mà anh đầu bếp đã nấu dành cho họ. 

Anh đã phải sửa soạn, nấu nướng cả ngày hôm trước đó, cuối 

cùng không còn dư miếng nào. Có lẽ đó là cách tốt nhất, vì từ 

đó, mỗi lần chúng tôi đi qua cầu, các người ăn xin lại vẫy 

chào chúng tôi rất thân thiện, làm tôi cảm thấy nhẹ cả lòng. 

 

Trong cuộc sống hằng ngày, kinh nghiệm của tôi đối với các 

người phục vụ trong nhà khi còn là đứa trẻ ở Bá Linh, đã giúp 

cho tôi rất nhiều. Tôi không thấy bỡ ngỡ, xa lạ khi bảo ban 

họ, như là mấy bà vợ của các kỹ sư ngoại quốc khác. Các bà 

vợ khác đôi khi phát bực khi phải lo cho quá nhiều người 

phục vụ. Thật vậy, đó không phải là một điều đơn giản. Lúc 

nào chúng tôi cũng phải lo cho họ mọi chuyện. Con gái của 

bác tài lập gia đình, tôi phải khuyên bác về việc mua sắm của 
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hồi môn. Nếu một trong những “nhân viên” của tôi bệnh, tôi 

phải kêu bác sĩ. Ngay cả khi họ cãi nhau, tôi cũng phải làm 

người đứng ra dàn xếp. 

 

Tôi thường nhớ lại những thời gian cực khổ ở Thượng Hải, 

khi tôi rất nghèo. Giờ tự dưng chúng tôi dư dả, nếu không nói 

là giàu có. Tôi có bao nhiêu người giúp việc, và có thể mua gì 

tùy thích. Nhưng tôi cũng không biết phải mua gì cho mình. 

Một lần nữa cái cảm giác lạ lùng lại dâng trào trong tôi, cái 

cảm giác làm tôi nghĩ rằng phải có một cái gì đó cao hơn cái 

nghèo, cái giàu, cái có, cái không. Phải có cái gì hơn thế nữa 

thì cuộc đời mới có ý nghĩa hơn. 

 

Rồi cuộc sống của chúng tôi cũng ổn định thành những ngày 

như mọi ngày. Jeff vẫn đi học, đi chơi. Gerd vẫn đến văn 

phòng hay lái xe đi khảo sát xem các đường dây cần được đặt 

ở đâu. Một lần anh trở về, kể rằng đã gặp một người nông dân 

rất già, ngồi bên vệ đường. Gerd xuống xe, hỏi ông lão đây có 

phải là đất của ông không, vì anh cần khảo sát địa hình. 

Người nông dân trả lời: "Không, đất đai này thuộc về thần 

Allah, tôi chỉ là người giữ đất".  

 

Ðối với tôi, đó là một câu trả lời đầy ý nhị. Sống trên đảo, 

ngoài chúng tôi còn có một nhà truyền đạo Muslim, có nhiệm 

vụ giống như một linh mục. Ông sống một mình trong một 

ngôi đền nhỏ. Thỉnh thoảng chúng tôi đến thăm ông mang 

theo bánh, trái cây. Vì chúng tôi không nói tiếng Urdu, chúng 
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tôi phải mang theo anh tài xế làm người thông dịch. Tôi cảm 

thấy từ người truyền giáo này toát lên sự bình an. Ông có thể 

trao đổi với chúng tôi rất nhiều điều nếu như chúng tôi có thể 

trao đổi trực tiếp, còn bác tài của chúng tôi thì có lẽ chẳng 

hiểu gì về những điều chúng tôi muốn biết. Thật là uổng phí, 

vì không dễ gì gặp được những vị cao đạo mà bạn cảm thấy 

muốn gửi gắm những điều quan trọng. 

 

Gerd bỗng ngã bệnh sốt rét. Tôi chở anh trong tình trạng nguy 

kịch, đến một bệnh viện của các bác sĩ quân đội người Hà 

Lan. Họ chữa khỏi cho anh, nhưng cũng phải mất mấy tuần 

trước khi Gerd có thể về nhà. Suốt thời gian trong bệnh viện, 

tôi cũng kiếm việc phục vụ để không cảm thấy mình vô tích 

sự. Nhưng phải thú thật là tôi đã cố gắng lắm để không gớm 

ghiếc, nôn mửa. Có lẽ tôi không thích hợp làm những công 

việc trong bệnh viện, nhất là trong những điều kiện như thế 

này. Những gì tôi mắt thấy, tai nghe ở nơi đây chỉ làm tôi 

thêm buồn lòng. Cách quản lý thì tồi tệ, dụng cụ y khoa thì 

thô sơ, không đảm bảo vệ sinh. Các bác sĩ đã làm tất cả trong 

khả năng của mình, nhưng lúc nào hình như cũng có quá 

nhiều bệnh nhân, quá nhiều căn bệnh. 

 

Chúng tôi càng thêm thất vọng. Vì chúng tôi nhận làm công 

việc này không chỉ vì đồng lương, mà vì chúng tôi nghĩ có thể 

giúp cho cuộc sống của những người dân nghèo khổ ở đây 

được khá hơn, bằng cách đem đến cho họ ánh sáng của nguồn 

điện. Nhưng cuối cùng đó chỉ là một giấc mộng hão huyền. 

Thực tế là chỉ có những điền chủ giàu có mới được hưởng sự 

ích lợi đó, còn người nghèo khổ thì chả được hưởng gì. Sau 
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khi nhà máy phát điện đã được hoàn thành, họ vẫn nghèo khổ 

như tự bao giờ. 

 

Ở địa vị của Gerd, anh còn phải có bổn phận trong các công 

việc giao tiếp xã giao. Chúng tôi phải giao tiếp với các đồng 

nghiệp trong ngành điện ở Pakistan, với các kỹ sư cùng làm 

trong công trình, các nhà ngoại giao và nhân viên ở lãnh sự 

quán. Chúng tôi thường phải tham dự các hội hè ở Lahore và 

Karachi. Những lúc đó chúng tôi phải nghỉ tại các khách sạn 

sang trọng, đắt tiền.  

 

Những loại công tác này không thích hợp với cá tính của 

chúng tôi. Cả Gerd và tôi đều cảm thấy đó không phải là cách 

sống của chúng tôi. Người ta tụ họp lại, xã giao ba tấc lưỡi, 

rồi ăn nhậu - đó là phần quan trọng nhất. Ngoài ra, chúng tôi 

ăn chay, mà trong các bữa tiệc này luôn thừa mứa các món ăn 

làm từ bao nhiêu là thịt cừu, thịt dê. Và các câu chuyện xã 

giao chúng tôi cũng chẳng thấy thú vị gì. Vì thế, chúng tôi 

quyết định là sau hai năm, chúng tôi sẽ không gia hạn hợp 

đồng làm việc. 

 

Nhưng ở Pakistan, điều làm tôi bức xúc nhất là vấn đề nữ 

quyền. So với nam giới, họ chẳng có chút quyền hạn nhỏ nhoi 

nào, ít nhất là ở thời điểm chúng tôi có mặt ở đó. Có lẽ qua 

thời gian đã có nhiều thay đổi chăng, tôi sợ là không được 

nhiều lắm. Nhất là ở vùng thôn quê, nơi chúng tôi sống, tất cả 

phụ nữ Pakistan phải mặc burka. Burka là loại áo trùm phủ 
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người đàn bà từ đầu đến chân. Chỉ chừa ra đôi mắt, để họ đi 

không bị vấp ngã thôi. Chỉ có ở Karachi, thỉnh thoảng tôi còn 

thấy các phụ nữ trẻ không che mặt. 

 

Ban đầu tôi quen ra phố với trang phục bình thường, nhưng 

đám thiếu niên, hay ngay cả đàn ông lớn tuổi thường chọi đá 

vào tôi. Phụ nữ mà để mặt ra đường, anh đầu bếp cho tôi biết, 

bị người ta coi là gái điếm. Dầu tôi là người ngoại quốc, họ 

cũng chẳng cần quan tâm. Vì thế để khỏi bị lâm vào tình cảnh 

trên, cuối cùng tôi cũng phải nhờ thợ may may cho một bộ 

burka. Mặc loại áo đó thật là khốn khổ. Khó chịu nhất là bên 

trong rất nóng, tôi lại không thể thấy gì nhiều. Vì thế tôi cũng 

ít mặc nó ra đường. 

 

Trong kinh thánh Koran tôi được đọc, phụ nữ chỉ có thể để lộ 

thân thể với chồng mình. Ðiều đó có nghĩa là, ngay cả với các 

bác sĩ, họ cũng không được phép cởi bỏ quần áo. Chỉ khi 

người chồng có mặt, thì các bác sĩ mới được quyền khám 

dưới lớp áo burka. 

 

Phụ nữ chỉ được xuất hiện nơi đám đông khi thật cần thiết. 

Khi Gerd và tôi lái xe đi xuyên qua các vùng quê, chúng tôi 

thường được các điền chủ, hay các ông chủ nhà máy dệt, ở 

dọc theo lộ trình mời đến nhà. Không bao giờ trong các cuộc 

đón tiếp có mặt người phụ nữ. Chỉ khi nào tôi yêu cầu, thì 

mới được phép đến chỗ ở của họ. Những lúc như thế, tôi 

thường nghe phụ nữ than thở về sự bất hạnh của họ. Tóm lại, 
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họ không được quyền làm gì cả ngoài việc sinh con và ăn 

uống. Khi còn trẻ, họ đẹp, nhưng vì không được đi đâu sau 

khi lập gia đình, họ thường trở nên béo phì. Cuối cùng, niềm 

lạc thú duy nhất của họ có lẽ chỉ là ăn uống. 

 

Trong những gia đình chúng tôi thăm viếng, tôi được gặp một 

phụ nữ trẻ, con nhà gia giáo, có học, biết nói tiếng Anh. Cha 

cô từng là nhà ngoại giao của Pakistan ở Mỹ. Cô là dâu trong 

gia đình chúng tôi đến thăm viếng. Cuộc hôn nhân của cô rất 

đặc biệt - đó là một cuộc hôn nhân dựa trên tình yêu. Dầu vậy 

cô cũng rất khổ đau với những gì xã hội áp đặt lên cô. Cô đã 

thành lập một trường học cho các em bé gái, xem ra đó là 

ngôi trường duy nhất dành cho bé gái. Cô đã mời tôi đến 

thăm và dạy học ở đó. Nhưng việc không thành vì đám trẻ 

không nói được tiếng Anh, và tôi cũng không thể dạy chúng 

trong một thời gian quá ngắn. Rồi những ngày tháng sống ở 

Pakistan của chúng tôi cũng dần hết hạn. 

 

Trước khi ra đi, tôi có đến viếng thăm cô bạn trẻ này đôi lần ở 

trường, và thấy cô rất hạnh phúc trong công việc của mình. 

Công việc này đã mang đến cho cô niềm tự tin mà các chị em 

bạn dâu khác của cô không thể nào có được. Họ chỉ biết ta 

thán về một cuộc sống buồn chán, tù túng. Chỉ có bà mẹ 

chồng là cảm thấy mọi việc không có gì đáng phàn nàn. 

Nhưng không biết khi còn trẻ, thì bà có suy nghĩ như thế 

không? 
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Có lần tôi mời họ đến nhà chơi. Họ đến trong những chiếc 

burka lụa đen, mà khi vừa bước vào đến bên trong, họ vội 

vàng cởi ra ngay. Ðến khi thấy cậu bé giúp việc mang cà phê, 

bánh vào, họ thét lên chạy túa ra khỏi phòng. Thì ra theo luật, 

cậu không được phép nhìn thấy mặt họ! Tôi phải thề sống, thề 

chết với họ là cả tôi cũng như cậu bé giúp việc sẽ chẳng ai 

dám hở chuyện đó ra với ai. Cũng phải một lúc sau, họ mới 

hoàn hồn để thưởng thức những chiếc bánh tôi đã đặc biệt 

dặn làm cho họ. Khi họ ra về, tất cả đều hết sạch. 

 

Tôi hỏi họ có nghĩ đến việc thay đổi cách sống không? Tôi đề 

nghị một vài thay đổi mà tôi đã có suy nghĩ qua. Họ ừ hử, rồi 

hỏi tôi bằng cách nào? Hình như họ không xem những điều 

tôi nói là nghiêm chỉnh, cũng như không thực sự nghĩ rằng họ 

có thể thực hiện được. Rõ ràng là họ chỉ muốn được tâm sự 

dù chỉ một lần những bất hạnh của mình với một người mà họ 

biết chẳng bao giờ đem nói đi, nói lại. Nhưng ngoài việc thở 

than, họ chẳng muốn làm gì để thay đổi số phận cả. Tôi sợ 

rằng cho đến bây giờ những người phụ nữ Pakistan cũng vẫn 

phải chịu áp bức như ba mươi lăm năm trước, khi tôi sống ở 

đó. 

 

Tôi còn nhớ rõ một cảnh tượng đã xảy ra ở Sukkur. Có rất 

nhiều rạp chiếu bóng ở đó, và một ngày kia, người ta quảng 

cáo một phim của cô đào Marilyn Monroe. Một tấm biển đồ 

sộ chưng hình cô đào mặc áo tắm được dựng lên! Chúng tôi 

tình cờ đi ngang qua, chứng kiến hằng trăm người đàn ông 

đứng trước tấm poster, trố mắt, há mồm ngắm nhìn thân thể 

của cô đào hát. Thật là quái gở. Trong khi đàn bà của họ, đi 
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qua đi lại trong những tấm vải đen bịt bùng. 

 

Gerd rất thích chụp ảnh. Trước cảnh tượng đó, anh đưa máy 

lên chụp. Hành động đó khiến anh suýt bị no đòn, nếu như 

anh đã không nhanh chân chạy thục mạng. Nhẹ lắm thì chắc 

cũng bị họ đập nát máy ảnh. Có lẽ Gerd cũng không nên chụp 

hình lúc đó, nhưng cảnh tượng đó rõ ràng phản ảnh sự méo 

mó trong cuộc sống khi giới tính này đàn áp giới tính kia. 

 

Sau hai năm, hợp đồng của chúng tôi chấm dứt, nhưng nhà 

máy điện vẫn chưa xây xong. Dự án tiến triển quá chậm. Các 

bản vẽ được thiết kế, thâu nhận, ký tên rồi chờ đợi. Mấy chú 

lạc đà đã tốn công chở hằng triệu đô la Canada tiền vật liệu 

trên lưng. Lạc đà đúng là một phương tiện chuyên chở tốt trên 

sa mạc cát, nhưng chúng cũng rất cứng đầu, cục tính. Nhiều 

con phải bị niềng quai hàm, nếu không nó sẽ cắn cả chủ. Và 

khi chúng không muốn di chuyển, chúng cứ nằm dài ra 

đường. Người ta nói nếu bắt lạc đà chở quá sức, chúng sẽ 

không đứng dậy. Sự lỳ lợm của chúng làm tôi phải ngạc 

nhiên. 

 

Chúng tôi sống gần ở những nơi mà năm ngàn năm trước đây 

nền văn minh của thung lũng Indus đã rộ nở. Nhưng cho đến 

bây giờ, người ta cũng không giải thích được về sự lụn bại 

của nó. Thí dụ như Mohenjodara, cách nơi chúng tôi chừng 

bốn mươi kilomét. Người dân nơi đây từ thời xa xưa đó đã có 

nhà tắm xây trong nhà, cũng như rất nhiều nhà tắm công 
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cộng. Họ đã có đường tráng nhựa, và hệ thống xử lý rác. 

Quanh Mohenjodara là những cánh đồng họ đã từng canh tác. 

Có giả thuyết cho rằng lý do thành phố này bị bỏ hoang là vì 

những cánh đồng này dần dần không cho hoa mầu, vì thế dân 

chúng cứ phải di dân dần ra xa, khỏi xứ.  

 

Chúng tôi thường đến thăm viếng những nơi hoang tàn đó, vì 

chúng rất nhiều trong vùng chúng tôi ở. Chúng tôi tìm thấy 

những hộp đất sét, nữ trang và rất nhiều lu hũ trang trí thẩm 

mỹ. Có lần chúng tôi khám phá ra một khu đồ đá, đào được 

khá nhiều đồ, nằm gần như lộ thiên: cung, nỏ, búa, dao. 

Chúng tôi lấy một ít và báo cho chính quyền ở Karachi về sự 

khám phá đó. Bảo tàng viện ở Karachi chở một đàn lừa đến 

chở đồ trong những chiếc túi vải về thành phố. Những món 

đồ này có đến hơn năm trăm năm, và có hình dáng giống như 

những đồ đá tìm thấy được ở Âu châu. 

 

Jeff thích đi lang thang khắp nơi trên đảo Indus. Cậu bé tìm 

được rất nhiều thứ: các loại ốc, cây kiểng và lu hũ. Chúng tôi 

thường nhờ bảo tàng viện ở Karachi định ngày tháng của 

những cổ vật. Một lần Jeff tìm được những miếng gạch bằng 

ceramic đẹp tuyệt vời. Có lẽ từ một ngôi đền xây trên đảo từ 

thế kỷ thứ bảy. Chúng tôi mang một ít gạch ngói này về Úc. 

Lần khác, Jeff về nhà, giấu hai tay sau lưng và nói: "Mẹ, đoán 

xem con đã tìm được thứ gì?" Tôi không thể đoán được. Ðó là 

một con ngựa nhỏ bằng đất sét, dài khoảng mười centimét, 

cao năm centimét. Sau này chúng tôi mới biết con ngựa đó đã 

một ngàn năm tuổi! 
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Jeff vẫn còn giữ con ngựa nhỏ đó ở nhà, trong một chiếc hộp 

lồng kính. Ðó là vật duy nhất khiến Jeff nhớ về Pakistan. 

Ngoài ra không còn nhớ gì nữa cả - những con lạc đà, dòng 

Indus, các người giúp việc, những buổi sáng tôi dạy con học, 

tiếng xướng kinh của người giữ đền vào những buổi mờ sáng. 

Tất cả đã chìm vào lãng quên. 

 

Khi thời hạn sống trên đảo đã hết, chúng tôi đóng tất cả đồ 

đạc vào các thùng và gửi về Úc, nhờ người ta giữ giùm. Gerd 

dự định sẽ bay qua Luân Ðôn, mua một chiếc xe van hiệu 

Land Rover để lái xuyên suốt Âu châu, Á châu, Kashmir, Ấn 

Ðộ, cho đến tận Singapore. Rồi từ đó chúng tôi sẽ lấy tàu trở 

về Úc. Dĩ nhiên đó chỉ là dự tính của Gerd, chứ không phải 

của tôi. Tuy nhiên, cũng như mọi lần, tôi luôn làm theo ý anh. 

 

Những gì tôi muốn tìm kiếm, tôi cũng chưa khám phá ra. Có 

thể tôi sẽ tìm được chúng ở một nơi nào đó, một ngày nào đó. 
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Chương 9 

 

Cuộc Sống Tự Do 

 

         Ðêm rất dài đối với người thức trắng 

Ðường rất xa với kẻ lữ hành 

Dài thăm thẳm kiếp luân hồi tiếp nối 

Của kẻ ngu si, chẳng biết Chánh Pháp. 

 

Kinh Pháp Cú - 60 

 

 

 

Chúng tôi đến Luân Ðôn với rất ít hành lý. Nhân viên của 

công ty Rover đón chúng tôi tại phi trường, trao tận tay Gerd 

chìa khóa của chiếc xe van Land Rover, và nói: "Thượng lộ 

bình an", rồi biến mất. Gerd chưa quen với chiếc xe mới, và 

cũng chưa quen lái bên trái đường. Bạn có thể hình dung ngày 

đầu tiên của cuộc hành trình của chúng tôi như thế nào! Gerd 

cứ tìm và bật tín hiệu quẹo mặt, trong khi tôi ngồi kế bên hét 

lên: "Trái! Trái!" vì anh cứ theo thói quen làm ngược lại. 
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Jeffrey ngồi ở phía sau, hoàn toàn không động đậy. Tôi không 

nhớ, dù chỉ một lần, trong suốt các cuộc hành trình dai dẳng, 

cậu bé khóc lóc, cằn nhằn hay la lối. Lúc nào cậu cũng ngồi 

đằng sau xe, ngó ra cửa sổ. Có lần chúng tôi hỏi có gì hay ở 

ngoài cửa sổ mà con cứ ngó hoài. Cậu bé trả lời: "Giống như 

một cuốn phim vậy, mọi thứ diễn ra bên ngoài cửa sổ, và con 

chỉ việc xem". 

 

Chúng tôi nhận được thư của mẹ và dì. Họ trách tôi cứ mang 

đứa trẻ đi khắp địa cầu, không để cho nó có cuộc sống bình 

thường với bạn bè, gia đình. Mọi đứa trẻ đều cần có một mái 

nhà ổn định, họ nói. Không thể phủ nhận điều ấy. Ðó là cách 

suy nghĩ của nhiều người. Nhưng con trai tôi, Jeff có vẻ thích 

thú lắm với cuộc sống rày đây mai đó. 

 

Ở Luân Ðôn, chúng tôi mướn được một khoảnh đất trống 

trong khu đậu xe nhà lưu động, và bắt đầu trang trí bên trong 

chiếc Land Rover thành một chỗ ở ấm cúng, thoải mái4. Các 

băng xe có thể xếp lại thành giường đôi. Có bàn, có bếp, có 

các tủ chứa đồ và một chỗ làm bếp. Trần xe có thể đẩy cao 

lên để có thể đứng thẳng trong xe. Phía gần trần xe, có thêm 

hai giường ngủ. Jeff ngủ ở đó. Khi xe chạy, ta có cảm giác 

như đang nằm trên võng, nên Jeff rất thích. 

 
4 Ở các nước phương Tây, có loại nhà có thể di 
dời gọi là mobile home. Các ngôi nhà này 

không có đất cố định mà phải mướn đất để 
“đậu”. (ND) 
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Chúng tôi có rất nhiều thì giờ rỗi rãi. Nếu thích, chúng tôi có 

thể lái xe qua những ngôi làng nhỏ, dễ thương ở Anh, đến 

Dover, rồi từ đó đi xuyên qua Pháp xuống bãi biển Côte 

D'Azur. Chúng tôi không cần có một lịch trình nhất định, vì 

không có ai chờ đón chúng tôi ở nơi nào cả. Tôi nhớ rất rõ 

cảm giác tự do, thoải mái được trôi theo thời gian. Cả tôi và 

Gerd đều có học tiếng Pháp ở trường, nhưng thứ tiếng Pháp 

đó không giúp chúng tôi giao tiếp được với ai. Cách phát âm 

của chúng tôi quá tệ, khiến không ai hiểu được. Ngược lại, 

người Pháp cũng chẳng muốn hay chẳng thể nói tiếng Anh. 

 

Ở Monte Carlo, tôi muốn đi thăm sòng bạc để biết nó ra làm 

sao, coi như làm phong phú thêm kinh nghiệm sống của 

mình. Jeff không đi, ở “nhà” ngủ sớm. Tôi cho người bảo vệ 

ít tiền, nhờ anh trông chừng giùm cháu và xe. Nhưng Jeff như 

thường lệ, ngủ một mạch đến sáng. 

 

Ở các sòng bạc, tôi quá ngạc nhiên bởi vẻ lịch sự của các tay 

đánh bạc, và mọi thứ ở đây đều phục vụ miễn phí, khỏi trả 

tiền - nước uống, bánh mì sandwich, thuốc lá, xì gà. Nhưng 

có lẽ thú vị hơn cả là được xem người ta đánh bạc. Bạn có thể 

nhìn thấy trên mặt họ tràn đầy lòng tham, mà trong cuộc sống 

thường ngày đã được giấu kỹ. Ở đây không ai phải làm màu 

với ai. Lòng tham được bộc bạch một cách trắng trợn khiến 

tôi không thể không nghĩ đến hai chữ "Ðịa Ngục" ngay tức 

thì. Trong tiếng Ðức, danh từ chỉ nơi đánh bạc là Spielholle, 

hay là "địa ngục bạc bài". 
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Ðiều này làm tôi nhớ đến một kỷ niệm khác. Khi tôi bắt đầu 

tu thiền, ngay ngày thứ hai là tôi đã có “kinh nghiệm về địa 

ngục”. Tôi có cảm giác tôi bị những sinh vật mỏng manh, dị 

hình, như những cành cây, nhấn tôi lên xuống trong những 

thùng dầu nóng đỏ. Vừa làm như thế, chúng vừa nói bằng cái 

giọng the thé: "Ðây là con đường đi đến giải thoát. Ðường 

đến giải thoát". Tôi chỉ có thể vùng thoát khỏi chúng sau khi 

xả thiền. Sau này tôi khám phá ra Ðức Phật đã dạy, ai cũng 

phải một lần trải qua kinh nghiệm khổ đau cùng cực như 

trong địa ngục này để có thể bắt đầu bảo vệ mình khỏi những 

hiểm họa của ác nghiệp. 

 

Ở Monte Carlo, tôi đặt hai đồng tiền xuống bàn roulette. 

Người quay vòng hô lên: "Không ai đặt nữa", rồi thả trái banh 

cho quay. Dĩ nhiên là tôi thua - may mà chỉ ít tiền. 

 

Sau đó chúng tôi lái xe đến Tây Ban Nha, rồi từ đó qua Ý, rồi 

qua Áo. Lý do duy nhất để giải thích sự đi lòng vòng này là vì 

Gerd không muốn phải ghé qua Ðức. Anh bảo là anh không 

có can đảm đến đó. Ðối với tôi, tôi đã xả bỏ, nhưng anh thì 

chưa làm được. Dầu anh vẫn nói tiếng Ðức, nhưng anh không 

muốn trở về xứ sở nơi cha mẹ anh đã bị giết. Mãi sau này, 

khoảng hai năm trước đây, may mắn thay anh đã thay đổi, vì 

lòng hận thù, ghét bỏ chỉ đem lại khổ đau - cho chính chúng 

ta và cho cả nhân loại. 
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Chúng tôi đã viếng thăm thành phố Vienna, đã nhìn tận mắt 

bánh xe khổng lồ Ferris ở thành phố Prater. Ðã ghé qua Nam 

Tư, thăm Dubrovnik, thành phố biển đẹp tuyệt vời (ít nhất là 

đẹp ở thời điểm đó). Buổi tối, các đoàn vũ công với những lễ 

phục truyền thống đầy màu sắc nhảy múa trên mái lầu. Tất cả 

dân địa phương và khách ngoại quốc đều ngồi trên những bậc 

thềm của các con đường dốc nhỏ hẹp, vừa chuyện trò, vừa 

thưởng thức âm nhạc và các vũ điệu. Kỷ niệm đó bây giờ nhớ 

lại chỉ gợi niềm đau vì cả thành phố giờ gần như đã bị tiêu 

hủy hoàn toàn.  

 

Sau đó là Hy Lạp và Acropolis. Có lần chúng tôi đi dự một 

buổi trình diễn ngoài trời: một vở kịch cổ điển Hy Lạp, trình 

diễn bằng tiếng Hy Lạp. Chúng tôi không hiểu một lời nào, 

nhưng điều đó không quan trọng. Quan trọng là cảm giác 

được ngồi trên những viên đá hai ngàn năm tuổi, ngắm nhìn 

các diễn viên trong những trang phục màu trắng, nghe họ nói 

như hát. Cảm giác giống như một giấc mơ tuyệt vời. 

 

Sau đó, chúng tôi lái xe qua Bức Màn Sắt đến Bulgari. Mang 

hộ chiếu Anh và Mỹ, chúng tôi không gặp khó khăn gì khi 

nhập cảnh vào đây. Nhưng hóa ra chúng tôi không thể mua gì 

ăn ở đây. Chẳng có gì cả! Cả cái siêu thị to lớn trống trơn, 

trong khi chúng tôi phải mua thức ăn mỗi ngày, vì không có 

tủ lạnh để trữ đồ ăn. Khắp nơi, chúng tôi thấy những tấm biển 

to lớn được dựng lên để thông báo người này, kẻ kia đã là 

nhân viên lao động xuất sắc trong tháng, và đã được huân 

chương. Nhưng chúng tôi không tìm được cả đến một mẩu 

bánh mì. 
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Gerd tăng tốc độ xe để chúng tôi có thể ra khỏi đây qua Thổ 

Nhĩ Kỳ càng sớm càng tốt. Chúng tôi lái xe dọc theo bờ Biển 

Ðen, một bãi biển trải dài tuyệt đẹp, và chính ở đây, chứ 

không phải ở nơi nào khác, chúng tôi gặp tai nạn, lần đầu tiên 

trong suốt cuộc hành trình. 

 

Dừng xe van ở một chỗ đẹp nhất, giữa thiên nhiên, như 

thường làm. Chúng tôi đang dùng bữa tối, thì thình lình một 

người đàn ông xuất hiện, tay cầm một con dao lớn. Hắn ta ra 

lệnh gì đó, mà chúng tôi không hiểu. Chắc là hắn muốn đồ ăn, 

tôi nghĩ, nên đưa đồ ăn cho hắn. Nhưng hắn không cần đồ ăn, 

mà ngó quanh quất, rồi leo lên xe, lục tung đồ đạc, rồi trèo 

xuống. Lúc nào cũng chĩa mũi dao về phía chúng tôi. Ðang 

lúc chúng tôi nghĩ nếu cứ như thế này thì nguy mất, thì bỗng 

nhiên hắn bỏ đi. 

 

Dĩ nhiên, sau đó chúng tôi cũng lẹ làng chạy đi nơi khác, 

không dám ở thêm một phút. Gerd lái mãi, lái mãi cho đến 

khi chúng tôi đến một đồn điền hoa quả. Ở đó có một người 

bảo vệ già, ông cho chúng tôi lái xe qua cổng, rồi đóng lại. 

Ông nói chút ít tiếng Ðức. Ông cho phép chúng tôi ở lại qua 

đêm và muốn ăn bao nhiêu trái cây tùy thích. Nhờ vậy, chúng 

tôi mới qua được một phen sợ điếng hồn. 

 

Từ đó trở đi, suốt thời gian ở Thổ Nhĩ Kỳ, mỗi đêm chúng tôi 

đậu xe trước cửa đồn cảnh sát để ngủ. Ai lại dám đùa với số 
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mệnh bao giờ. 

 

Tính từ nửa thế kỷ trở lại đây, có lẽ chúng tôi là những người 

cuối cùng có thể du lịch một cách thong dong như thế này. 

Không có gì hối thúc chúng tôi, không phải chạy theo chương 

trình du lịch nào như những người du lịch ngày nay. Ðó là 

một cuộc hành trình rất dài, nhìn lại tôi thấy giống như một 

tấm thảm đủ màu sắc.  

 

Ở Thổ Nhĩ Kỳ, chúng tôi đi thăm Troy, một thành phố cổ đã 

được Schliemann khám phá ra. Lúc đó ở Iraq đang có biến 

loạn, nên chúng tôi nhanh chóng qua Iran. Ở Tehran, chúng 

tôi bị chìm vào trong biển xe cộ hỗn loạn. Tôi nghĩ chắc 

không có đâu mà tình trạng giao thông lại tệ hại đến vậy. Tôi 

có cảm tưởng như các bệnh nhân tâm thần đã trốn khỏi viện, 

ra đường lái xe, nhưng hình như không có ai quan tâm sửa 

đổi. Vậy mà khi Gerd vừa phạm lỗi quẹo vào con đường một 

chiều, lập tức một người cảnh sát xuất hiện. Anh ta tỏ ra rất 

nghiêm khắc, và xem đây là một trọng tội. Chúng tôi làm anh 

ta phát bực khi cứ tiếp tục nói tiếng Tây Ban Nha. Anh ta 

không hiểu được một chữ. Sau khoảng nửa tiếng, anh ta ra 

lệnh bằng tiếng Anh, bảo chúng tôi lái xe đến một trụ sở cảnh 

sát gần đó nhất. Rồi anh ta bỏ đi. Dĩ nhiên là chúng tôi chẳng 

lái đến trạm cảnh sát nào cả. 

 

Ðiều gây ấn tượng cho tôi nhất ở Tehran là các chợ. Ở đâu 

cũng đầy mùi gia vị, dầu, và đầy các tấm thảm tuyệt đẹp. 
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Chúng tôi phải tự kiềm chế lắm để khỏi tiêu xài quá đáng, vì 

chúng tôi muốn để dành tiền mua một nông trại ở Úc khi trở 

về đó. 

 

Ở Afghanistan lại có chiến tranh. Không ai được phép đến đó. 

Vì thế chúng tôi qua Pakistan, nơi những thùng đồ của chúng 

tôi đã được gửi đến. Vừa đến Pakistan không lâu, thì Gerd lại 

bị sốt rét. Chúng tôi phải đợi mất vài tuần trước khi anh hồi 

sức. Do đó, tôi được có thì giờ đi thăm bạn bè, thăm viếng 

công trình Indus, một công trình phát triển quá chậm chạp - 

cũng không lạ gì nếu như bạn biết người ta đào các hầm hố để 

làm nền như thế nào; bằng cách mướn các bà mặc áo dài lượt 

thượt, đội trên đầu các giỏ nhỏ đựng cát đất. 

 

Sau đó đến Ấn Ðộ. Ở đó chúng tôi có hai chuyến đi rất thú vị, 

một là đến Kashmir, hai là Hunza. 

 

Ðể đến được Kashmir, chúng tôi phải đi qua dãy Hy Mã Lạp 

Sơn bằng những con đường qua núi. Trong suốt cuộc hành 

trình, chúng tôi được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của núi Everest 

trong ánh sáng ban mai. Trên những con đường dốc đó, tuyết 

phủ đầy. Có lần, bỗng nhiên, từ đâu xuất hiện một chiếc xe 

chở quân đội Ấn Ðộ ở bên đường ngược chiều. Gerd không 

thế thắng được vì tuyết. Hai chiếc xe đụng nhau. Phía trước 

đầu xe của chúng tôi bị móp khá nặng, nhưng đầu máy không 

hề gì, xe vẫn chạy được. Tôi thì bị bầm một mắt, vì mặt tôi 

đập vào kính cửa khi hai xe đụng nhau. Cả xâu chuỗi đeo cổ 
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bằng ngà của tôi cũng bị văng mất. Ngoài ra, không có gì hệ 

trọng nữa. 

 

Khi đến được Kashmir, chúng tôi mang xe đi sửa. Người 

Kashmir rất khéo trong các nghề thủ công. Họ làm ra những 

chiếc khăn, những đồ thêu thùa, dệt, vẽ trang trí tuyệt vời. 

Không thể tưởng tượng được sau khi xe sửa xong, chúng tôi 

không thể tìm thấy được vết trầy nào trên xe.  

 

Khi chiếc Rover nằm ở garage sửa xe, chúng tôi mướn một 

chiếc “nhà thuyền” đi chơi. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ. Cả thuyền 

được trải đầy các tấm thảm. Có thảm để ngồi, thảm để bàn, 

thảm treo tường, thảm trên giường ngủ. Rồi trên thảm chất 

đầy những chiếc gối êm ái. Nhìn vào thật tuyệt. Và một tuần 

lễ trên đó giúp chúng tôi hồi phục sức khỏe nhanh chóng. 

Thật vậy dầu đi du lịch tự do, nhưng ở trong chiếc Rover với 

đứa trẻ, lại phải chăm lo dạy học cho nó, cũng làm chúng tôi 

rất mệt. 

 

Ở Kashmir, chúng tôi rất tò mò về ngôi mộ của Chúa Jesus ở 

không xa thành phố Srinagar lắm. Chúng tôi đã đến đó thăm 

viếng, nhưng không thể tin vào sự trung thực của nó. Có rất 

nhiều giả thuyết - và cả những chứng cớ - rằng Chúa đã đến 

nơi này, nơi kia, sau khi mất ở Jerusalem (mà theo những 

người này chỉ là một cái chết giả), sau đó ngài trở về 

Kashmir. 
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Sau đó, chúng tôi lại đến vùng núi đá ở phía Bắc Kashmir: đó 

là vùng Hunza. Ở đó trong một diện tích khoảng tám ngàn 

thước vuông, có khoảng mười ngàn người sống, mà vì cách 

sống của họ, đã có thể thọ đến - một trăm hai mươi tuổi hay 

hơn thế nữa. Một dân tộc hạnh phúc với ngôn ngữ và văn hóa 

riêng của mình. 

 

Ðể đến được nơi đó, trước hết chúng tôi phải lái tận đến 

Gilgit, một thành phố nằm trên những con đường dẫn qua 

Trung Hoa. Từ Gilgit trở đi, không có gì chắc chắn cả. Chỉ có 

một con đường duy nhất dẫn vào Hunza - chữ “đường” ở đây 

hình như hơi phóng đại quá. Ðúng hơn phải gọi đó là “những 

dấu chân thần chết". 

 

Nhưng muốn gọi là gì, những con đường này cũng chỉ dành 

cho người Hunza. Không ai khác được phép sử dụng chúng. 

 

May mà chúng tôi gặp được một chiếc xe Jeep nhà binh đang 

chạy tới, còn ba chỗ trống trên xe. Bác tài, Jeff, đến tôi, rồi 

Gerd, tất cả chèn vào băng ghế trước. Phía sau chất đầy 

những bao ngũ cốc, và sáu người Hunza ngồi trên đó. Con 

đường rộng vừa đúng một chiếc xe, và rất dốc. Xe đi dọc theo 

đèo. Nên phía bên mặt là vách đá, bên trái thăm thẳm sâu là 

con sông Hunza. Có những chỗ ngoặt quá gắt đến nỗi tài xế 

phải bám xe sát vào thành núi mới có thể vượt qua. Chiếc xe 

cũng không phải tốt lắm. Có vẻ như nó được lắp ráp từ rất 

nhiều phần của các xe jeep khác nhau, mà có lẽ người ta đã 
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bỏ lại từ các cuộc hành trình. 

 

Trước khi khởi hành, bác tài ngừng xe lại ở một đền thờ, cầu 

nguyện vài phút, rồi bỏ một đồng tiền vào cái tô. Bác nói 

rằng, bác làm vậy để cầu cho chúng tôi không bị lật xe, ngã 

xuống sông. Có lẽ vì tôi nhìn bác với vẻ không tin, nên bác lại 

thêm rằng, tai nạn xảy ra thường ngày như cơm bữa. Gần đây, 

một chiếc xe buýt nhỏ đã rớt xuống đèo, ba mươi hành khách 

trên chuyến xe đều chết hết. Nghe tới đó, tôi lẹ làng móc 

thêm một đồng tiền nữa bỏ vào tô.  

 

Phải thú nhận rằng ở thời điểm đó, tôi chưa nghĩ đến cái chết 

bao giờ, tôi vẫn còn tha thiết muốn sống lắm. Ngày nay thì đã 

khác, nhưng lúc đó, ý tưởng phải biến mất khỏi mặt đất là 

điều tôi khó chấp nhận. Ngoài ra, tôi không muốn mất Jeffrey 

và Irene, tôi vẫn còn muốn gặp lại hai con tôi. 

 

Nói gì thì nói, chúng tôi vẫn lên đường, và trái với dự đoán, 

mọi việc đều an lành. Có lần chúng tôi đến một con đường đã 

bị phá hủy. Một số người Hunza đang sửa chữa. Chúng tôi 

phải đợi họ sửa xong, mới có thể tiếp tục lên đường. 

 

Cuối cùng, chúng tôi cũng đặt chân đến được một làng đầu 

tiên của người Hunza. Bác tài xế có rất nhiều bà con quyến 

thuộc, bạn bè ở đây, họ mừng rỡ đón tiếp bác. Họ mời bác ta 

uống rượu. Khi tôi hỏi loại rượu gì, bác nói đó là Hunzapani. 
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Pani có nghĩa là nước, nhưng Hunzapani lại không phải là 

nước, mà là rượu, và bác tài của chúng tôi uống thả dàn. 

 

Vài người khách bắt đầu trèo xuống xe, khiêng theo các bao 

tải. Rồi thêm vài người nữa, cho đến lúc chỉ còn có chúng tôi 

và bác tài. Rõ ràng là bác tài đang rất yêu đời, bác vừa lái, 

vừa ca hát ỏm tỏi. Nhưng con đường không đổi tốt hơn. Vẫn 

dốc và quanh co như trước đó. Tôi càng lúc càng thấy lo 

thêm. 

 

Cũng may mà chúng tôi đến Baltit an toàn. Thủ đô Baltit nằm 

ở độ cao 3.500 thước. Chúng tôi mướn phòng ở một quán trọ 

nhỏ. Không có đầy đủ tiện nghi, nhưng là một nơi có cảnh trí 

đẹp tuyệt vời. Khó thể tưởng tượng được một nơi đẹp như 

thế. Trước mắt chúng tôi là khung cảnh của cả dãy Hy Mã 

Lạp Sơn. Ở đây buổi sáng lúc mặt trời lên là một cảnh tượng 

thiên nhiên khó thể diễn tả nỗi. 

 

Vừa đến nơi không lâu, thì chúng tôi đã có người nhà của 

ngài Mir đến thăm. Ngài Mir của Hunza, chính là vị vua của 

đất nước này. Theo sự phân chia chính trị, thì Hunza thuộc về 

Pakistan, nhưng thực tế nó được tự quản. Chúng tôi được báo 

là nhà vua mời dùng cơm ngày mai. Ðúng là tin hay. Vì 

chúng tôi vừa đến, hãy còn xa lạ với mọi thứ, vậy mà đã được 

nhà vua mời dùng cơm. Chúng tôi hồ hởi chuẩn bị.  
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Nhà vua sống trong một biệt thự bằng gỗ nhỏ, rất đẹp, chứ 

không ở trong lâu đài. Ðúng hơn, chúng tôi có thể gọi đó là 

một ngôi nhà bằng gỗ tuyệt đẹp, với nhiều chạm trổ tinh vi 

bên ngoài. Khi chúng tôi bước vào đã thấy nhà vua và hoàng 

hậu ngồi chờ. Hoàng hậu có nước da trắng và đẹp như một 

bức tranh. Nhà vua lập tức báo cho chúng tôi biết là Ngài có 

bảy người con với Hoàng hậu. Tôi đoán có lẽ ông khoảng 

năm mươi, cái tuổi mà ở Hunza, ông vẫn còn là một người 

đàn ông trẻ. 

 

Việc đầu tiên nhà vua hỏi chúng tôi là đã đến đây bằng cách 

nào. Bằng xe Jeep, chúng tôi trả lời. Nhưng ý nhà vua không 

phải hỏi thế. Mà vì người ta cấm nhập cảnh vào đất nước này. 

Ðã từ lâu, không có du khách nào đến đây cả. Lý do nhà vua 

hỏi điều đó là vì, Hunza nằm dọc theo biên giới Tây Tạng, và 

lúc đó Trung Hoa đã chiếm Tây Tạng. Mọi cửa biên giới ra 

vào ở những xứ này đều đã bị đóng. Không ai được vào hay 

ra. 

 

Thật ra lúc còn ở Karachi, chúng tôi đã nhận được giấy phép. 

Nhưng theo nhà vua, đó là do một sự lầm lẫn nào đó. Dầu gì, 

nhà vua rất vui mừng đón tiếp chúng tôi. Ðã từ lâu ông mới 

được gặp những người ông có thể chuyện trò. Ông nói tiếng 

Anh rất lưu loát, thường du lịch qua Âu châu, đến Côte 

D'Azur. Ông là bạn của Thái tử Rainier của Monaco, nên rất 

mong được gặp những người bạn tâm đầu. 
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Phần còn lại của buổi nói chuyện xoay quanh một đề tài khá 

cụ thể là chúng tôi có biết sử dụng tủ lạnh xài dầu không. 

Gerd nói: "Vâng, chúng tôi cũng có biết chút ít về loại tủ lạnh 

đó". Thật vậy, lúc còn ở trên đảo ở Pakistan, chúng tôi đã có 

được sử dụng. Nhà vua bảo rằng ngài vừa mua một cái mới 

tinh, được mấy người Hunza khiêng trên lưng từ Baltit đến 

đây, nhưng không ai biết làm sao cho nó chạy. 

 

Nghe như thế, Gerd liền đi vào nhà bếp, và làm như chúng tôi 

vẫn thường làm hồi đó khi chiếc máy lạnh đình công, không 

chịu chạy. Anh lật úp nó lại. Phải để như thế qua đêm, Gerd 

dặn dò. Ðến hôm sau khi chúng tôi trở lại, có thể nó sẽ hoạt 

động trở lại. 

 

Sáng hôm sau chúng tôi trở lại, Gerd lật tủ lạnh trở lại, và 

đúng là nó đã chịu hoạt động. Dĩ nhiên là từ đó, chúng tôi 

càng được nhà vua trọng đãi hơn. Ông mời Gerd ở lại để lo về 

điện lực cho nước này. Tuy nhiên, điều đó nằm ngoài dự tính 

của chúng tôi. Chúng tôi phải giải thích vì sao chúng tôi phải 

từ chối lời yêu cầu của ông, nhưng không từ chối lời mời 

dùng bữa trưa.  

 

Ngồi ở bàn ăn là nhà vua, hoàng hậu, hai người con gái của 

họ và chúng tôi. Trước mặt mỗi người có một tô đá nhỏ, trong 

có những cánh hoa hồng. Jeffrey chăm chú nhìn cái tô trước 

mặt mình, rồi bưng lên, nốc cạn. Tôi nói nhỏ với cậu bé: "Ðó 

là nước rửa tay, không phải nước uống". Ra chính ở Hunza, 
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cậu bé mới được học bài học về phong cách ẩm thực.  

Tôi ngắm nghía những chiếc muỗng, nĩa, dao bằng bạc, chạm 

trổ vương miện và có khắc tên. Tôi hỏi đó có phải là những 

đồ dùng lưu truyền từ nhiều đời. Nhà vua cho biết ông vừa 

cho làm gần đây thôi. Vì trước đây không lâu, mọi người còn 

ăn bằng tay. 

 

Tôi nhớ rất rõ mọi chi tiết trong bữa ăn đó. Có tất cả mười 

bốn món. Trước hết là món sườn, rồi cá, gà, ngỗng, rồi bao 

nhiêu thứ nữa mà tôi không thể biết là gì. Món nào cũng rất 

ngon miệng, và đằng sau mỗi ghế ngồi có một kẻ phục vụ chỉ 

riêng cho một người. Tôi hỏi nhà vua làm thế nào có tất cả 

những món ngon vật lạ ở một nơi xa xôi hẻo lánh này. Ông 

bảo là từ những người dân Hunza. Thay vì trả thuế, họ mang 

đến cho ông những gì họ có trong vườn hay trong nông trại 

của họ. Ngoài ra, nhà vua còn lãnh tiền lương từ chính phủ 

Pakistan. Ðổi lại, nhiệm vụ của ông là phải trữ đủ lúa mì, ngũ 

cốc cho mùa trồng trọt sang năm hay trong trường hợp có 

thiên tai. 

 

Nhà vua của Hunza là kẻ truyền thừa của Aga Khan, một nhà 

lãnh đạo tôn giáo của đạo Muslim. Nhà vua là đại diện của 

Aga Khan về mọi lãnh vực tôn giáo. 

 

Nhưng lý do thực sự thúc đẩy chúng tôi đặt chân đến Hunza 

là để tìm hiểu về sự trường thọ của người dân ở đây. Chúng 

tôi muốn biết họ sống như thế nào mà có thể thọ đến như thế 
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mà vẫn còn đầy đủ sức khỏe. Nhất là về vấn đề dinh dưỡng 

của họ. Ðó là đề tài chúng tôi nghiên cứu từ khi còn sống ở 

trang trại bên Mễ. 

 

Thì ra có hai việc liên quan đến sự trường thọ và sức khỏe 

của người dân ở đây. Thứ nhất là vì họ sống ở độ cao khoảng 

3.500 thước, không khí rất loãng, nên bất cứ lúc nào họ cũng 

phải thở thật sâu, nhất là khi họ phải đi bộ trên những con 

đường dốc đá. Toàn lãnh thổ Hunza chỉ dành cho người đi bộ, 

trừ mỗi tuần có một chiếc xe Jeep chở hàng lên. Lý do thứ hai 

là ở đây có trồng loại trái mận (apricot) rất ngon và rất trù 

phú. Người dân phơi khô các trái này và để ăn dần suốt năm. 

Hột của trái lại được họ ép làm dầu nấu ăn, thoa tóc hay trét 

lên bánh mì như một loại bơ. 

 

Ngoài điều đó ra, dinh dưỡng của họ cũng khá tồi. Họ không 

có điều kiện để ăn thịt. Họ chỉ ăn lúa mạch, gạo và một ít rau 

cải. Nếu không có trái apricot, chắc chắn là họ sẽ thiếu 

vitamin, và chất khoáng trong thành phần dinh dưỡng của họ. 

Có lẽ khó khăn nhất ở Hunza là vấn đề nước uống. Tôi sẽ kể 

một kinh nghiệm của chúng tôi về vấn đề nước. 

 

Hằng tháng, nhà vua sẽ ra ngồi ở một tiền sảnh, bốn phía đều 

để trống, phía trên có mái vòm tuyệt đẹp, nằm trên những cây 

cột được chạm khắc công phu. Tại nơi đó ông sẽ định luật. Ai 

có gì cần khiếu nại, đề đạt sẽ đến đó, và nhà vua sẽ giải quyết 

tất cả mọi tranh chấp. Những lời phán đoán của nhà vua là 



QUÀ TẶNG CUỘC SỐNG 

125 

luật, và phải được tuân hành một cách tuyệt đối, không được 

thắc mắc. Có lần chúng tôi có mặt ở một phiên tòa như thế. 

Cách thức có lẽ giống như hàng trăm năm về trước.  

 

Nhà vua bảo với chúng tôi là phần lớn tranh chấp nằm trong 

việc khơi nguồn nước ở những vùng đất nhỏ xíu nằm trên các 

dốc núi. Nưóc đá tuyết được dẫn vào các con kênh nhỏ, và 

mỗi người nông dân luân phiên nhau cho nước chảy vào 

ruộng vườn của mình. Vì thế lúc nào cũng có người khiếu nại 

rằng người khác đã để nước chảy vào ruộng của họ lâu hơn 

thời gian cho phép. 

 

Chúng tôi đã có thói quen dùng bữa ở chỗ nhà vua, vì Gerd 

phải chăm sóc chiếc tủ lạnh và vì Jeff muốn chơi với hai đứa 

con gái nhỏ của nhà vua. Một ngày kia Jeff bị bệnh. Lần này 

khá nghiêm trọng. Rõ ràng là cậu bé không chịu được nguồn 

nước lấy từ trên núi, rất nhiều chất khoáng, nhưng khi xuống 

đến được các ống, nước đã trở nên đục lờ. Dân ở đây gọi đó 

là “sữa đá lạnh”. 

 

Jeff sốt rất cao, không thể ăn uống gì. Tình thế rất nghiêm 

trọng. Chúng tôi phải đem Jeff xuống núi đi bác sĩ càng sớm 

càng tốt. Ở trên đây, không có bác sĩ nào. Khi chúng tôi chào 

từ giã nhà vua, và gia đình ông, nhà vua trao cho chúng tôi 

chiếc đồng hồ Rolex bằng vàng. Ông nói, mỗi ngày, nó chạy 

chậm đi nửa phút, và nhờ chúng tôi gửi đến công ty ở Thụy Sĩ 

để sửa, rồi gửi cho Ngài Aga Khan ở Gstaad. Ngài Aga Khan 
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sẽ đưa lại cho nhà vua khi thuận tiện. 

 

Chúng tôi không thể từ chối, đành phải mang theo món đồ đắt 

tiền đó, và giấu nó trong thùng đồ nghề. Không có cách gì 

khác hơn. 

 

Sau đó, chúng tôi gửi chiếc Rolex đến Thụy Sĩ cùng với một 

lá thư bảo đảm. Vậy mà nó cũng tới nơi. Rồi trở về với nhà 

vua, bằng cách nào tôi cũng chẳng biết. Tôi cũng chẳng biết 

nhà vua có còn sống không. Nếu ông cũng thọ như những 

người Hunza khác, thì có lẽ ông vẫn còn sống.  

 

Nhà vua đã cho tài xế, cùng chiếc xe Jeep của ông đưa chúng 

tôi trở về Gilgit, như một món quà tiễn bạn. Dĩ nhiên là tài xế 

của nhà vua lái rất giỏi, và cũng không có đèo thêm người 

Hunza, hay bao tải nào. Ông cũng không uống giọt 

Hunzapani nào, nên con đường không thành vấn đề với ông. 

Thành ra con đường về dễ chịu hơn đoạn đường lên đến Baltit 

nhiều. Chỉ có điều là tôi quá lo âu cho tình trạng của Jeff. Jeff 

nằm im lìm suốt chặng đường đi. 

 

Xuống đến Gilgit, chúng tôi bay qua Lahore. Chúng tôi đã 

gửi điện tín cho người kỹ sư điện cùng làm với Gerd trong 

công trình Indus. Chúng tôi nhờ ông kiếm ngay giùm một căn 

hộ, và một vị bác sĩ. Nhờ thế, khi chúng tôi đến nơi, cả hai 

việc chúng tôi nhờ đều đã được lo chu toàn. Bác sĩ chẩn đoán 
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là Jeff bị nhiễm trùng gan. Vài ngày sau, Gerd lại lên cơn sốt 

rét. Hình như chỉ khi nào đến Pakistan là bệnh anh lại tái 

phát, chứ không ở một nơi nào khác. 

 

Tôi phải để hai người nằm hai phòng riêng để khỏi lây nhau, 

và lo chăm sóc họ. Sau gần hai tuần, hai người mới khỏe lại. 

Còn tôi, hình như chẳng bao giờ bệnh trong suốt cả chuyến 

đi. Không có thì giờ để bệnh. Tôi quá bận rộn lo lắng sao cho 

cả ba người luôn được an toàn. 

 

Chiếc van Rover đang chờ đợi chúng tôi ở Lahore. Ðây là 

một thành phố nằm ở biên giới giữa Pakistan và Ấn Ðộ. 

Chúng tôi phải vượt qua biên giới đó. 

 

Ðiều chúng tôi nhìn thấy trước tiên ở Ấn Ðộ là ngôi đền bằng 

vàng vĩ đại của người Sikh ở Amritsar. Ngôi đền nằm giữa 

hồ, tạo thành một cảnh tượng tuyệt vời, khiến người ta quên 

rằng đang có nhiều biến động trong khu vực này. Chúng tôi 

viếng thăm ngôi đền, lắng nghe những lời cầu kinh. Tín đồ 

người Sikh thuộc Ấn Ðộ giáo, nói chung là hiền lành. Vì thế 

việc có hai người Sikh giết con gái của Ngài Nehru là điều tôi 

không thể hiểu được. 

 

Chúng tôi lái xe đến New Delhi, rồi Jaipur và Ahmedabad, 

nơi có rất nhiều hang với các bức họa về Phật giáo, có lẽ đã 

hàng ngàn năm rồi. Sau đó chúng tôi đến Bombay, và nơi 
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chúng tôi dùng chân trước tiên là khách sạn Hilton để được 

hưởng chút gió mát. Là người ngoại quốc, người ta có thể vào 

bất cứ khách sạn nào, ngồi trong các tiền sảnh máy lạnh, thư 

giãn trong không khí mát mẻ. 

 

Ở Bangalore, chúng tôi được một quan tòa mời đến thăm nhà. 

Tôi tỏ ý muốn được đi tắm. Ông dẫn tôi đến nhà tắm, nơi có 

một thùng nước nóng khổng lồ. Tôi bước vào, và xém bị 

phỏng. Thì ra tôi đã làm không đúng cách. Trước tiên là phải 

thoa xà phòng vào mình, rồi dùng một cái gáo to, múc nước 

từ thùng mà xối vô mình. Giống như tắm vòi sen vậy. 

 

Từ miền Nam Ấn Ðộ, chúng tôi qua Tiruvannamalai ở gần 

Madras. Ðây là một nơi rất nổi tiếng, vì có một trong những 

vị thánh giác ngộ nhất đã sống, một rishi tên là Ramana 

Maharshi. Ông mất vào năm 1950, nên chúng tôi không được 

gặp ông, nhưng chúng tôi đã đến đền thờ ông, và được biết về 

ông, về những giáo lý của ông qua một người Anh, tên là 

Arthur Osborne, người đã sống với ông gần hai mươi lăm 

năm. Ngôi đền là nơi những ai muốn được học hỏi về giáo lý 

của bất cứ vị thầy nào, đến sống, ăn ở, học chung với nhau. 

 

Ngài Ramana Maharshi đã luôn nhấn mạnh là điều kiện để 

đạt được giác ngộ là từ bỏ ảo tưởng về cái ngã. Người ta cần 

phải tự soi lại mình bằng câu hỏi: "Tôi là ai?" Những điều này 

để lại ấn tượng khá mạnh cho Gerd. Ðến ngày nay, hằng năm, 

anh vẫn trở về ngôi đền này. Ðối với tôi, thì khác. Ở thời 
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điểm đó, tôi không ở vị trí để tự hỏi “Tôi là ai”. Tôi không 

biết phải làm sao để có thể thực hiện được điều đó. Và ngài 

Ramana Maharshi đã không có lời dạy cho việc đó. 

 

Chúng tôi sống ở trong đền, và ăn uống luôn tại đó. Người ta 

dùng các tàu lá chuối to làm dĩa, và ăn bằng tay. Jeff rất thích 

cung cách đó. Tôi tự nhủ thầm, ngài Ramana Maharshi chắc 

chắn phải là một nhà thông thái, một người rất vĩ đại, vì mọi 

thứ ở đây đều rất tuyệt vời. Nhưng tôi không biết làm sao để 

áp dụng những trí tuệ của ông cho bản thân tôi. Tôi mong ước 

có những lời giáo huấn cụ thể, một chương trình hành động rõ 

ràng. Rồi bỗng nhiên, tôi có cảm tưởng là tôi đang tiến rất 

gần đến mục tiêu của những điều mình ao ước, bắt đầu con 

đường đạo của tôi. 
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Chương 10 

 

 

Con Ðường Của Riêng Tôi 

 

 

Như một hồ nước sâu 

Yên tĩnh, và trong veo 

Người trí cũng thanh tịnh như thế 

Khi đã được nghe Pháp. 

 

Kinh Pháp Cú - 82 

 

 

Từ đền của ngài Ramana Maharshi, chúng tôi tiếp tục lái đến 

thành phố Pondicherry, là một thuộc địa cũ của Pháp. Ðây là 

nơi có ngôi đền của ngài Sri Aurobindo. Chúng tôi đã được 

nghe ngài Sri Aurobindo, là một nhà thông thái đã từng sống 

ở đó. Lúc chúng tôi đến đó, ông cũng đã tịch. Một phụ nữ 

Pháp đang coi sóc ngôi đền, bà là người thân của ngài Sri 

Aurobindo, và được mọi người gọi là "Mẹ". 

 

Ðền Sri Aurobindo rộng mênh mông, to gần bằng một thành 
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phố. Khắp nơi đều có những ngôi nhà trong đó mọi hoạt động 

đều là để phổ biến giáo lý của ngài Sri Aurobindo. Chúng tôi 

mướn một căn phòng ở trong đền. 

 

Người Ấn Ðộ coi Mẹ là một thánh nữ, điều mà ở Ấn Ðộ 

người ta rất dễ dàng được tôn xưng. Dân chúng ở đây có nhu 

cầu thần thánh hóa mọi chuyện. Tuy nhiên, người Mẹ này tỏ 

ra là một người rất đặc biệt. 

 

Cậu bé Jeffrey và Mẹ kết thân nhau nhanh chóng. Mỗi ngày 

cậu bé đều tìm đến với Mẹ. Quả là một điều lạ. Mẹ sống khép 

kín. Ai đến cũng phải báo trước mới được vào. Vậy mà cậu 

bé mỗi ngày đều trèo lên nơi ở của Mẹ để chuyện trò với bà. 

Có lẽ bà Mẹ cũng không phiền, vì bà cũng có con. Một trong 

những người con của bà là một kiến trúc sư, người đã thiết kế 

một trong những tòa nhà ở tại đền. 

 

Giáo lý của ngài Sri Aurobindo đối với tôi có vẻ phức tạp 

quá. Trong khi, những gì bà Mẹ truyền dạy cho chúng tôi rất 

đơn giản, thẳng vào vấn đề. Tôi cảm thấy những điều bà dạy 

gần gũi với mình hơn. Ngoài ra bà cũng dạy tu thiền. 

 

Ở đây có một trường học rất đặc biệt, đến nỗi chúng tôi dự 

định gửi Jeffrey đến học. Ở trường đó, người ta dạy cả những 

vấn đề thuộc về tâm linh. Nhưng Jeffrey không muốn đi học, 

vì cậu bé không muốn phải xa cha mẹ. 
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Sân trường rộng mênh mông. Ban đêm chúng tôi thường tụ 

hợp ở đây dưới bầu trời đầy sao. Ban ngày, trời oi bức không 

chịu nỗi. Chúng tôi đang ở vào tháng tư, tháng nóng nhất ở 

Ấn Ðộ. Nhưng ban đêm thì rất dễ chịu - không khí mát mẻ, 

trời trong đầy sao. Mẹ hướng dẫn chúng tôi tọa thiền qua máy 

phóng thanh. Tôi tập làm theo, và cảm thấy ngay lập tức, cách 

tu này rất thích hợp cho tôi. Những lời chỉ dẫn của bà Mẹ gần 

giống như trong Phật giáo. 

 

Từ lúc đó, tôi bắt đầu tọa thiền. Ðến nay là ba mươi bốn năm. 

Ngay lập tức tôi biết đây là con đường mình đã đi tìm kiếm. 

Từ giờ tôi có thể áp dụng phương pháp tu thiền để soi rọi lại 

mình. Mẹ cũng ban cho chúng tôi những lời giáo huấn thực 

tế, rõ ràng, cởi mở giúp chúng tôi sống hòa hợp với nhau hơn. 

Sau này,  bà Mẹ đã thành lập ra một ngôi làng quốc tế, 

Aurovillie, cho mọi người trên thế giới muốn hướng đến một 

cuộc sống tâm linh đều có thể tụ họp lại đây. Nhớ đến Bà, 

lòng tôi tràn đầy sự biết ơn. Chúng tôi đã sống với bà được 

vài tháng. Ðối với tôi, Bà là cánh cửa dẫn đến con đường đạo 

của tôi. Những lời chỉ dẫn rõ ràng, đơn giản của Bà đã giúp 

tôi biết phải làm gì.  

 

Không có nghĩa là những lời của ngài Sri Aurobindo không 

rõ ràng. (Thực ra, ông chưa hề viết gì, những lời ông nói sau 

này được người ta viết lại). Nhưng ông ở một trình độ gần 

giác ngộ, một bước quá xa, một con số quá lớn đối với tôi. 

Ngược lại, bà Mẹ nói về những chuyện xảy ra cho chúng tôi 
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hằng ngày.  

 

Sau những ngày ở lại đền Sri Aurobindo, chúng tôi lại tiếp 

tục lái xe vòng quanh Ấn Ðộ. Qua đó, có hai kỷ niệm vẫn còn 

ghi dấu ấn trong tâm trí tôi. 

Lúc đó, chúng tôi đang ở Calcutta. Chúng tôi đậu xe van 

trong sân của Câu lạc bộ Xe Hơi để ngủ qua đêm. Có một 

người đàn ông thường ngồi bán cam ở góc đường. Tôi bảo 

Jeff: "Ðây, con lấy năm rubi ra mua một bịch cam". Cậu bé 

đi, và không thấy trở lại. 

 

Càng lúc càng lâu. Cả tôi và Gerd đều chạy đi tìm cậu bé. Có 

lẽ Jeff đã hiểu lầm tôi mà chạy ra chợ. Trời bắt đầu tối. Lại 

một cơn ác mộng giống như ở Iquitos. Nhưng ở Calcutta, 

chúng tôi càng thêm lo, vì ở đây trẻ con thường bị bắt cóc -bị 

làm cho tàn tật - rồi được huấn luyện để đi ăn xin, sống trong 

những gia đình chuyên ăn xin. Ðó là những lời đồn đại, tôi 

không biết có đúng không. Dầu gì, chúng tôi cũng rất lo lắng. 

 

Khi không thể tìm ra cậu bé, chúng tôi trở lại Câu lạc bộ Xe 

Hơi báo cho họ biết đứa trẻ đã bị thất lạc. Câu lạc bộ lập tức 

kêu gọi tất cả những người lái xe gắn máy để chạy đi tìm 

khắp mọi ngõ ngách. Giữa lúc họ sắp khởi hành, thì Jeff lững 

thững đi về với một bịch cam trong tay. 

 

Chúng tôi tra vấn cậu bé: "Trời đất, con đi đâu vậy?" Jeff trả 
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lời bằng cách kể cho chúng tôi nghe câu chuyện dưới đây. 

Sau khi mua cam xong, Jeff thấy một người đàn ông dẫn bò 

đi ngang qua. Ông vắt sữa bò ngay giữa phố, rồi gõ cửa từng 

nhà, bán cho các bà nội trợ sữa tươi nguyên trong bình. Thế là 

Jeff đi theo người đàn ông để coi. Sau hồi lâu, cậu bé xin 

phép được giúp ông vắt sữa bò. Tốt lắm, được ngay, người 

đàn ông trả lời. 

 

Thế là Jeff đi với người đàn ông và con bò từ nhà này qua nhà 

khác. Ban đầu nó được phép kiềm giữ con bò. Sau, nó được 

phép vắt sữa. Rồi được phép mang sữa đến từng nhà. Rốt 

cuộc đã bốn tiếng đồng hồ qua đi, mà cậu bé cũng không hay. 

 

Qua chuyện này, tôi quyết định phải dứt bỏ lòng lo lắng cho 

con, lúc nào cũng nghĩ về con trong đầu tôi. Vì những việc 

này làm tôi không còn an tâm để vui sống với con. Người mẹ 

nào, dầu con còn nhỏ hay đã trưởng thành, đều hiểu điều này. 

Lúc nào bạn cũng sống trong sự lo lắng. 

 

Tôi muốn dứt bỏ những phiền não này. Tọa thiền, theo tôi, là 

cách để thực hiện điều đó. Dầu không phải ngay lập tức, 

nhưng tôi hy vọng một ngày nào đó tôi có thể thực hiện được. 

Vì thế mong rằng người đọc không hiểu lầm rằng tôi không 

yêu thương con cái tôi. Tôi thương chúng hết lòng, cho đến 

tận ngày hôm nay. Tuy nhiên, tôi hiểu là sự bám víu, lòng sợ 

hãi chỉ đem lại những ảnh hưởng tiêu cực cho tình thương của 

tôi. Các con tôi không thuộc về sở hữu của tôi, chúng tự làm 
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chủ mình. Tôi không phải là người canh giữ chúng, cũng như 

ngược lại. Chúng tôi có liên hệ với nhau, chứ không phải bị 

cột chặt vào nhau, đó là sự khác biệt. 

 

Những kinh nghiệm tôi thâu lượm được trong suốt cuộc hành 

trình dài đằng đẵng này đã trang bị cho tôi rất nhiều trong 

cuộc hành trình về tâm linh. Nếu không có chuyến đi với 

Gerd và Jeff, hẳn là tôi sẽ khó có thể hiểu được chính mình. 

Có lẽ tôi sẽ mãi chui rúc trong căn nhà nhỏ bé xinh xắn của 

tôi ở San Diego, sẽ làm tròn bổn phận hằng ngày của tôi, và 

có lẽ dù ba mươi lăm tuổi hay bảy mươi, tôi cũng sẽ chẳng 

thay đổi nhiều. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết được những giới hạn 

của mình, để có thể vượt qua. 

 

Kỷ niệm đáng nhớ thứ hai đối với Ấn Ðộ là ở một công viên, 

nơi chúng tôi dừng chân nghỉ qua đêm. Lúc đó tôi đang ngồi 

trước xe, ngó mông lung, bỗng tôi thấy một người mặc đồ 

trắng, ra vẻ là một tu sĩ người Ấn Ðộ. Phía sau là một cái đuôi 

tóc đen bện vào nhau. Tôi nhìn ông, rồi bảo với Gerd: "Anh 

nhìn kìa. Ðó là một người Tây phương!" Cách người Tây 

phương đi hoàn toàn khác với người Ấn Ðộ, và vóc dáng của 

họ cũng khác. Tôi bảo: "Hãy mời ông ta đến dùng trà". Gerd 

chạy theo người ấy và mời ông về nhà. 

 

Ðó là một tu sĩ người Úc, pháp danh là Narikutti. Ông rất vui 

được mời đến xe. Chúng tôi có cái bếp nhỏ để nấu trà đãi 

khách. Narikutti đi quá giang xe chúng tôi một đoạn đường. 
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Ông giảng cho chúng tôi về thần bí học của Ấn Ðộ, dựa vào 

những hình ảnh của các vị thần được vẽ hay được tạc tượng ở 

những ngôi đền chúng tôi đã viếng thăm. Miền nam Ấn Ðộ có 

rất nhiều những ngôi đền hoành tráng, mà phần lớn đều có 

hình voi. Chúng tôi được biết tên và truyền thuyết về những 

vị thần như Shiva, Ganesha và Hanuman, nhưng phải thú thật 

là tôi không phải loại người thích thờ các thần thánh. Tôi chỉ 

thấy các câu chuyện thú vị, và chúng giúp cho tôi phần nào 

hiểu về tư duy của người Ấn Ðộ, chỉ thế thôi. 

 

Narikutti cùng với chúng tôi đến Sri Lanka. Sau đó ông trở về 

lại Ấn Ðộ, và sống suốt đời trong một hang đá, trên sườn núi 

Arunachala, kế bên đền của ngài Ramana Maharshi. Ông đã 

mất lâu rồi, dù ông chỉ lớn hơn tôi đôi, ba tuổi. Sau lần gặp gỡ 

đó, chúng tôi vẫn liên lạc thư từ với ông. Tôi coi ông là một 

trong những người thầy của chúng tôi. Có ba người chúng tôi 

cảm thấy mang ơn rất nhiều, vì họ đã dẫn dắt chúng tôi đến 

con đường đạo: Ramana Maharshi, bà Mẹ và Narikutti. 

 

Chúng tôi ở Ấn Ðộ khoảng một năm. Thời gian đó, khoảng 

những năm sáu mươi, có rất ít người du lịch nước ngoài ở Ấn 

Ðộ, nên gặp ai chúng tôi cũng dễ dàng kết bạn. Hơn nữa, 

chúng tôi luôn có thể giúp đỡ họ một cách thiết thực, vì chúng 

tôi có rất nhiều thuốc men. 

 

Từ Ấn Ðộ, chúng tôi lấy phà qua Sri Lanka, rồi du lịch khắp 

nơi. Ðúng là một thiên đường. Ở đâu cũng yên tĩnh, ở đâu 
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người dân cũng tươi cười tiếp đón chúng tôi, tặng cho chúng 

tôi dừa, chuối; chúng tôi có thể đi tắm biển, xem đủ loại cá 

với những màu sắc rực rỡ. Sau này, tôi thành lập một ni viện 

ở Sri Lanka, nhưng đó là chuyện mãi sau này. 

 

Từ đó, chúng tôi đi thuyền qua Thái Lan - ngẫm nghĩ lại, 

đúng là càng ngày tôi càng đến gần với Phật giáo hơn. 

 

Tất cả những gì chúng tôi thấy ở Bangkok cũng như các 

thành phố khác ở Thái Lan, đều là những kỳ quan, đáng 

ngưỡng mộ. Những pho tượng Phật trang nghiêm, các đồ 

trang trí bằng vàng, tượng Ðức Phật được khắc từ một tảng đá 

quý - tất cả mọi thứ đều quá sức tưởng tượng. Và biết bao 

nhiêu ngôi chùa lộng lẫy khiến người ta không thể không 

ngắm nhìn. Chúng tôi quen được một vài vị sư người Thái nói 

được tiếng Anh, để hỏi họ về Phật giáo. Những điều họ giải 

thích cho tôi, tựu trung lại cũng chỉ là những hình thức lễ bái, 

chứ không phải là những vấn đề tôi quan tâm, như là người ta 

phải sống như thế nào. 

 

Từ Thái Lan, chúng tôi qua Campuchia. Ở đó chúng tôi mượn 

xe đạp để đi thám hiểm Angkor Wat, nơi có những ngôi chùa 

hoành tráng đã được người Khmer xây dựng rất lâu đời, và đã 

được các nhà khảo cổ tình cờ khám phá ra. Các ngôi chùa 

hoang vắng, gần như không có ai ngoài chúng tôi ra. Sự tĩnh 

lặng, thần bí của nơi này, các tượng Phật, các hình đá chạm 

khắc những thánh nữ nhảy múa, gây ấn tượng mạnh đối với 
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chúng tôi. 

 

Trước khi được khám phá, các ngôi tháp, những hình tượng 

đều bị rừng rậm che khuất. Các dây leo cắm sâu rễ vào những 

vết nứt. Ở một số chỗ, các ngôi tháp vẫn được giữ nguyên 

trong rừng rậm. Dưới những tàng cây, những dây leo đan 

chằng chịt rễ, người ta tìm thấy các pho tượng cổ, và trên hết 

tất cả là sự tĩnh lặng mênh mông. 

 

Ở thủ đô Pnom Penh, chúng tôi lại có thêm một kỷ niệm đáng 

nhớ. Ở đó có một chợ chim, chim được bán trong các lồng, 

mà người mua lập tức thả chúng ra để tạo thiện nghiệp. Ngay 

sau đó, các tay bán chim, lại bắt chúng lại, bỏ vào lồng bán 

tiếp. Chúng tôi thấy điều đó quá lạ lùng, đến nỗi Jeff không 

cầm được nước mắt. 

 

Ðịa danh kế tiếp là Việt Nam. Mới nhìn vào, Sài Gòn vẫn đầy 

quyến rũ, như không hề có dấu vết của cuộc chiến tranh đã 

trở nên khốc liệt ở miền Nam. Nhưng sự có mặt của nhiều 

phóng viên ngoại quốc ngồi quanh quẩn trong các khách sạn, 

lại gợi nhớ đến điều đó. Sài Gòn đã không còn là một nơi 

hoàn toàn yên bình cho du khách. Do đó chúng tôi quyết định 

lên tàu, nhắm đến Singapore. Ở Singapore, chúng tôi bán 

chiếc xe van Land Rover, đáp tàu về Freemantle, Úc. 

 

Ðó là chiếc tàu của một người Hà Lan, trên đó chỉ có đủ 
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phòng cho mười hai khách. Nhưng Jeff được phép xuống tàu, 

làm người khách thứ mười ba. Cậu bé được ở riêng một 

cabin, làm cậu rất thích. Chúng tôi được ở cabin của chủ tàu, 

có đủ cả phòng khách, phòng ngủ và phòng tắm. Người đầu 

bếp còn nấu cả các món chay cho chúng tôi - trong khi đó là 

một chuyến tàu buôn chở thịt đông lạnh. 

 

Dọc đường chúng tôi ghé vào rất nhiều nơi, kể cả Indonesia 

và Timor. Chúng tôi được lên bờ, ngắm nhìn các bến cảng, và 

các khu vực quanh đó. Chúng tôi dừng chân một tuần lễ ở 

Darwin, hải cảng ở cực bắc của nước Úc. Ðó là một hành 

trình dễ chịu, khoan khoái, nhàn nhã. 

 

Cuối cùng chúng tôi cũng đến Freemantle, hải cảng của thành 

phố Perth. Chúng tôi xuống tàu. Ðó là vào tháng tám, là mùa 

đông ở Úc. Vì không chuẩn bị, chúng tôi đành đứng trong cái 

lạnh cóng người. Từ Perth, chúng tôi lại đi đến Sydney, tìm 

lại được tất cả hành lý ký gửi trước đó, và cả chiếc xe Jeep. 

Sau đó chúng tôi lái xe Jeep về Queensland ở miền đông, nơi 

năm năm về trước chúng tôi thích nhất. 

 

Chúng tôi mua được một nông trại ở gần Brisbane, thủ đô của 

Queensland. Khí hậu ở đó rất dễ chịu. Nông trại có diện tích 

khoảng bảy mươi hai hecta. Quang cảnh chung quanh có núi 

đồi, thung lũng, cánh đồng và một khu rừng nhiệt đới nguyên 

thủy, trong đó đầy những hoa lan dại, các loại cây leo và cây 

cọ. Nông trại còn có một hồ nhỏ, chúng tôi có thể bơi lội hay 
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ra đó hóng mát. 

 

Trên nông trại có một ngôi nhà, với điện, điện thoại, một 

garage bỏ hoang và một chuồng ngựa. Khi người chủ nhà này 

tự nhiên bỏ đi đâu mất, mọi thứ trở thành sở hữu của ngân 

hàng. Chủ nhà đã khánh tận. Ngân hàng đòi ba ngàn bảng 

Anh. Chúng tôi trả hai ngàn, họ cũng vui vẻ nhận ngay. Tính 

ra chỉ có $2,700 đô Úc cho hai trăm công đất và một ngôi 

nhà! 

 

Ðó là một nơi thật lý tưởng. Chúng tôi không phải lo lắng gì. 

Chủ các nông trại lân cận cũng rất tử tế, đã giúp đỡ chúng tôi 

rất nhiều trong những ngày đầu vì cả hai chúng tôi đều là dân 

thành phố, có biết gì về nông nghiệp đâu. 

 

Phần lớn các nông trại chung quanh đều nuôi bò sữa. Chúng 

tôi suy nghĩ tìm cách sử dụng các cánh đồng của mình vào 

chuyện khác. Cách nào, cỏ cũng dùng để nuôi gia súc. Nhưng 

chúng tôi không muốn nuôi, để rồi phải giết chúng. Vì thế 

chúng tôi quyết định nuôi ngựa giống Shetland, đâu có ai giết 

ngựa Shetland. Chúng tôi dự định sau này sẽ bán lại cho các 

gia đình có con thích cưỡi ngựa. 

 

"Tôi có một nông trại ở châu Phi". Ðó là câu mở đầu trong 

quyển tiểu thuyết rất nổi tiếng của nhà văn Isak Dinesen. Tôi 

và Gerd thì có một nông trại ở Úc. Nông trại của chúng tôi là 
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một trong những nông trại thiên nhiên đầu tiên trong khu vực. 

Chúng tôi trồng các thực vật thiên nhiên, hoàn toàn không 

dùng thuốc trừ sâu hay bất cứ thuốc gì. Ðiều đó đòi hỏi bao 

công sức. Chúng tôi thu hoạch được rất nhiều, đủ để dùng, 

nên mỗi năm chỉ tốn khoảng một trăm đô la cho thực phẩm. 

Chúng tôi chỉ phải mua gạo, nho khô và đường cát vàng. 

Nhưng thường chúng tôi trao đổi hoa mầu thặng dư để lấy 

những thứ mình cần. 

Dần dần nông trại thiên nhiên của chúng tôi được nhiều người 

biết đến, vì Gerd cũng có viết một số bài về nơi này. Nhiều 

thanh niên nam nữ kéo đến thăm viếng trại. 

 

Gerd là người rất năng động (cho đến ngày nay vẫn thế). Trên 

mảnh đất của chúng tôi, anh đã trồng đến năm trăm loại cây 

trái khác nhau; ngoài ra anh còn trồng cây vân sam (để làm 

giấy) và cây xương rồng. Tất cả có hơn hai mươi ngàn loại 

cây giống, có thể mang đến nguồn lợi tức cho chúng tôi trong 

tương lai. 

 

Các chú ngựa Shetland rất dễ thương. Không có gì đáng yêu 

hơn một chú ngựa con vừa lọt lòng mẹ, trông như một con 

chó xù to. 

 

Ngoài ra chúng tôi còn nuôi ngựa để cưỡi. Jeffrey có một con 

ngựa cái rất ngoan, tên là Flicka, chú bé thường ngồi trên 

mình Flicka đi dạo quanh trại. Flicka được huấn luyện rất 

thuần, đến nỗi hình như bạn có thể biểu nó làm gì nó cũng 
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làm. Nhưng có lần nó bị kinh động vì một cái lá rơi ngay 

trước mặt hay gì đó, mà nó bất thình lình dừng lại giữa lúc 

đang sãi chân, làm Jeff té xuống đất. Tôi đang đứng ở cửa sổ 

nhìn xuống. Cậu bé ngã ngửa, không ngồi dậy được. Lúc đó 

tôi nghĩ rằng: có lẽ nó đã chết. Ngay lúc đó tôi cảm thấy hình 

như tôi chấp nhận cái chết hay bất cứ điều gì xảy ra cho con 

tôi. Khoảng một phút sau, nó tỉnh lại, và bắt đầu la khóc; lúc 

đó tôi biết là nó chưa chết. Nó chỉ bị té bật ngửa, và bất tỉnh 

giây lát. 

 

Ðối với tôi, đó là dấu hiệu đầu tiên của việc xả ly đối với con 

cái. Lần đầu tiên tôi có thể coi Jeffrey và Irene (con gái tôi, 

vẫn đang sinh sống ở San Diego) là những người tôi thương 

yêu, nhưng không phải là một bộ phận không thể tách rời 

khỏi tôi. Nói thế, không có nghĩa đó là dấu hiệu tôi không còn 

thương yêu chúng, trái lại là khác. Tôi vẫn thương yêu chúng, 

nhưng không phải bằng tình thương sợ sệt, âu lo, mà tự trong 

trái tim tôi, một tình thương yêu vô điều kiện, không đòi hỏi 

gì ở chúng. Tình thương của tôi dành cho chúng, không chỉ 

lúc chúng còn sống, không chỉ vì chúng phải sống theo cách 

tôi muốn; chúng phải tùy thuộc vào tôi, chúng phải mang ơn 

tôi hay phải cư xử thế này, thế nọ. Tất cả đều không thành 

vấn đề nữa. 

 

Ðức Phật có một người con trai tên Rahula (La Hầu La), có 

nghĩa là "sự ràng buộc". Vì Ðức Phật biết đứa con là một sự 

ràng buộc trong tâm ta, nên đã đặt tên đó cho con. 
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Tôi đã hai lần kinh nghiệm tương tự như thế ở Iquitos và 

Calcutta. Ngoài ra việc tôi để Irene lại nhà, vì cô bé không 

muốn cùng đi với chúng tôi, cũng không phải là một yếu tố 

nhỏ. Tất cả đều không phải là việc dễ xử cho tôi. Tôi luôn bị 

dằn vặt vì không được ở gần con gái. 

 

Phải trải qua một thời gian dài trước khi tôi có thể nói: Chúng 

hiện hữu, chúng là con tôi, tôi yêu chúng vô hạn, nhưng tôi 

cũng phải chấp nhận cái chết của chúng. Không có thái độ 

buông xả này, ta khó thể có tình yêu thương thanh thản. Tình 

thương của ta sẽ đầy lo âu, sợ hãi mất mát. Không dễ gì đoạn 

diệt được lòng sợ hãi, nhưng vào cái ngày khi Jeff bị té ngựa, 

tôi đã làm được điều đó. 
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Chưong 11 

 

Bắt Ðầu Cuộc Sống Nơi Tu Viện 

 

 

Sức khỏe là gia sản to lớn nhất 

Biết đủ là kho tàng quý báu nhất 

Thành tín là bạn chí thân 

Niết bàn là hạnh phúc vô biên. 

 

Kinh Pháp Cú - 204 

 

 

Trên trang trại chúng tôi có một ngôi nhà nhỏ, nằm dưới 

những tàng cây to nên bên trong nhà không khí rất thoáng 

mát. Các gia đình trong vùng thường chứa sữa bò vắt trong 

những căn nhà như thế này, cho đến khi thuận tiện họ mới 

đến lấy đi. Lúc đó, chưa có tủ lạnh. Căn nhà chứa sữa của 

chúng tôi để trống vì chúng tôi không có nuôi bò sữa. Sau 

nhiều suy nghĩ, chúng tôi biến nơi đó thành một ngôi nhà thờ 

nhỏ, một ngôi nhà thờ cho mọi tôn giáo, vì cho tới lúc đó, 

chúng tôi cũng chưa biết phải theo tôn giáo nào. 

 

Các món quà lưu niệm từ những đất nước chúng tôi đã đặt 
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chân đến giờ được trưng bày trong ngôi nhà thờ này. Từ các 

vị thần của Ấn Ðộ giáo đến các tượng Phật, hay các tượng thờ 

của các dân tộc thiểu số. Từ các đồ cổ vật cho đến các đồ 

dùng trong các buổi lễ của người Do Thái, các loại đèn, chân 

đèn cầy cũng được trưng bày ra. 

 

Trang trại của chúng tôi được gọi là Shalom, tiếng Do Thái 

có nghĩa là "Hòa Bình". Nơi đây đúng là một nơi yên tĩnh. 

Chúng tôi vẫn ngồi thiền hằng ngày trong ngôi đền nhỏ đó. 

 

Ở trang trại có rất nhiều việc phải làm. Tôi luôn bận rộn vỡ 

đất, nhổ cỏ, khiêng đất đá. Tôi thường lo sợ cho sự an toàn 

của chúng tôi vì ở Shalom thường bị nạn cháy rừng. Một lần 

có trận cháy rừng tràn xuống đồi vào thung lũng của chúng 

tôi. Chỉ có những ai đã từng chữa cháy bằng các xô nước mới 

hiểu được sự cực nhọc và nỗi lo sợ của con người trong 

những trường hợp như thế. Có cả trăm người hàng xóm đến 

giúp, chúng tôi mới không bị cháy nhà, cháy cây cối hay gia 

súc. Chúng tôi nhốt tất cả dê, ngựa vào nhà, và nhờ nhân viên 

phòng cháy chữa cháy trông hộ. Trong khi cây trái và cả cánh 

đồng cỏ thì hoàn toàn nhờ vào những xẻng, xô, bao tải của 

láng giềng và trí thông minh của người nông dân. 

 

Phụ nữ thì trèo lên các đồi cao mang bánh mì, thức uống đến 

cho cánh đàn ông. Sau sáu giờ sống trong sợ hãi, lo lắng, mệt 

mỏi, khói cay, sức nóng ngột ngạt, chúng tôi đã đẩy lùi được 

hiểm nguy. Nhưng sau đó chúng tôi phải luân phiên canh 
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chừng cháy suốt trong hai ngày, vì mùa hè ở đây rất dễ sinh 

ra cháy rừng. 

 

Ở Úc, khí hậu rất khắc nghiệt. Người gọi mưa là bão. Vì mỗi 

cơn mưa đều nhanh chóng trở thành bão. Mỗi năm ít nhất một 

lần đều có bão lũ ở Queensland, cuốn trôi các mái nhà. Mái 

nhà của tôi chưa bị thổi mất, nhưng tôi đã từng chứng kiến 

những thân cây to bị nước cuốn phăng qua các đồi núi, tấp 

vào khu vườn nhà chúng tôi. 

 

Ban đầu, các cơn bão này đều làm tôi sợ. Nhưng dần dần tôi 

cũng quen đi, không còn cảm thấy hoàn toàn bất lực như lúc 

đầu. Trang trại của chúng tôi ở chỗ hơi hẻo lánh. Người láng 

giềng gần nhất cũng xa hơn kílômét. Lớn lên ở thành thị, tôi 

không hề biết đến những tai họa này. Chúng đã làm khổ tôi. 

Ngoài ra ở Úc cũng có nhiều loại rắn độc khiến tôi không yên 

tâm chút nào. Phải mãi về sau, tôi mới chấp nhận được chúng 

cũng là một phần của đời sống thiên nhiên trên trang trại. 

 

Ðôi khi tôi cũng hồi tưởng về ngôi nhà ở San Diego, về 

những ngày sống như một người nội trợ, trong một cuộc sống 

bình thường. Dầu tôi không bao giờ mơ ước trở lại cuộc sống 

đó, nhưng cuộc sống rày đây mai đó, cuộc sống luôn gần với 

những bất trắc, hiểm nguy, xa lạ, cũng đòi hỏi ở tôi rất nhiều 

sự thích ứng. Giờ, nhìn lại, tôi có thể nói rằng trong những 

lúc hiểm nguy, sợ hãi, người ta chỉ có thể chống trả lại sự sợ 

hãi bằng cách tìm nguyên nhân tạo tác ra nó. Nếu không thể 
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làm thế, ta sẽ không bao giờ biết được sức mạnh của mình, 

mà trên phương diện tinh thần thì sức mạnh đó vô bờ bến. 

 

Tôi đã rèn luyện được lòng tự tin mãnh liệt. Tôi đã biết con 

người dầu ở nơi đâu, ngôn ngữ là gì, cũng đều giống nhau. Ai 

cũng muốn được hạnh phúc, nhưng không mấy ai tìm được 

hạnh phúc. Ðiều đó là sự thật không chối cãi được. 

 

Cuộc đời là một quá trình của xả ly. Ðó là những điều tôi 

nhận thức được ở thời điểm đó. Tôi không tin rằng, tôi có thể 

hoàn thành quá trình đó nếu không có những chuyến đi mở 

rộng tầm mắt của tôi. Tôi không tin rằng tôi có thể trụ lại ở 

trang trại này dài lâu, nếu tôi đi từ San Diego thẳng đến đây. 

 

Ở Shalom, chúng tôi nuôi gà, một đôi công, bảy con dê, hai 

con ngựa cưỡi, chó mèo và hai mươi lăm con ngựa Shetland. 

Về ăn uống, chúng tôi theo đúng cách hướng dẫn trong các 

sách về sức khoẻ. Do đó, chúng tôi không uống cà phê, trà 

đậm - chỉ uống nước nấu từ các dược thảo, do chính chúng tôi 

phơi khô, và dùng rất ít đường. Thay vào đó, chúng tôi dùng 

mật ong nuôi trong vườn. Dùng sữa và bơ làm từ sữa dê, ăn 

rau quả do chính chúng tôi trồng, chuối cũng từ vườn nhà, 

ngũ cốc cũng hoàn toàn không bị phun thuốc trừ sâu hay bất 

cứ thứ thuốc độc hại nào. 

 

Dầu vậy, tôi vẫn bị bệnh thiếu máu. Lúc đầu, tôi hoàn toàn 
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không biết mình bị bệnh gì. Tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi, nặng 

nề, không còn sức lực để trèo lên các cầu thang nhà. Bác sĩ 

xem bệnh, nói ngay rằng tôi quá xanh. Ông bảo là tôi bị bệnh 

thiếu máu mãn tính, giải thích rằng căn bệnh đó không thể 

chữa khỏi. Người ta cứ phải chích vitamin B12 suốt đời. 

 

Tôi không hài lòng lắm vì lời chẩn đoán này. Tôi hãy còn trẻ, 

và không bao giờ tưởng tượng mình có thể mắc những căn 

bệnh mãn tính. Tôi tự chữa trị mình bằng cách bắt đầu ba 

tháng tuyệt thực, chỉ uống ròng nước nho. Có nghĩa là cơ thể 

của tôi không chứa gì hơn là nước trái cây, hoặc vài trái nho 

đen. Tôi đã biết về cách chữa trị này qua một quyển sách tôi 

đã đọc. 

 

Cách chữa trị này thật hiệu nghiệm. Sau một thời gian, lượng 

máu của tôi đã trở lại bình thường, và giữ được mãi như thế 

cho đến ngày nay. Sau lần giải phẫu ung thư ba năm trước 

đây, độ máu tôi có hơi bất thường, nhưng sau đó, tôi lại làm 

nó trở lại bình thường. Giờ tôi sống cũng như tôi đã sống, hết 

sức giản dị, tự nhiên, tránh ăn thịt, là điều quá dễ dàng cho 

tôi. 

 

Một ngày kia, có một tu sĩ Phật giáo đến thăm trang trại của 

chúng tôi. Ông là người Anh, có tên là Phra Khantipalo. Ông 

không có nhà cửa, nên chúng tôi mời ông đến tá túc với 

chúng tôi. Chúng tôi để ông ở tạm trong phòng dành cho 

khách quen, trong lúc Gerd và ông dựng một cái chòi gỗ, gọi 
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là kuti, cho ông ở giữa rừng trên phần đất của chúng tôi. 

Ðược ở cạnh bên ông, chúng tôi đã học được rất nhiều điều. 

 

Khi Phra Khantipalo giảng cho chúng tôi về giáo lý của Ðức 

Phật, tôi bỗng nhận ra: những điều đó tôi có thể hiểu và thực 

hành được. Thí dụ về năm giới. Không được sát sanh; Không 

trộm cắp; Không nói dối hay nói lời ác độc; Không uống rượu 

hay sử dụng ma túy; Không tà dâm. Người ta có thể thực 

hành những điều ngược lại: thương yêu, độ lượng, tín cẩn và 

trung thành; chánh ngữ và chánh niệm. 

 

Ðây là lần đầu tiên tôi được nghe những điều mà tôi có thể 

nói là rất gần gũi, tôi có thể hiểu được ngay, không cần phải 

suy nghĩ gì. Tôi biết đó là chân lý, biết tôi phải làm gì để thực 

hiện chúng. Ðây là con đường tâm linh thực sự chỉ cho ta biết 

phải thay đổi như thế nào để đạt được sự thanh tịnh nội tâm. 

Tôi tổ chức những buổi học để vị tu sĩ này có thể giảng cho 

tất cả những ai muốn nghe. Ngoài ra, tôi cũng mời nhiều vị 

thầy khác tham dự nữa. 

 

Hai chúng tôi tiếp tục lãnh hội nhiều điều từ sư Phra 

Khantipalo. Ðối với tôi, đây là một dịp may lớn, giúp tôi tìm 

ra hướng đi cho mình. Tôi luôn suy tư về điều đó. Tôi thấy rất 

rõ rằng dù cho cuộc sống của chúng tôi lành mạnh, trong 

sạch, hữu ích, nó cũng không mang lại cho tôi niềm hạnh 

phúc, sự bình an mà tôi luôn kiếm tìm. 

 



NI SƯ AAYA KHEMA  - DIỆU LIÊN LÝ THU LINH CHUYỂN NGỮ 

150 

Jeffrey đã được mười tám tuổi, đã dọn về thủ đô Brisbane để 

theo học trường đại học ở đó. Con trai tôi cũng muốn trở 

thành một kỹ sư điện giống như Gerd, nhưng sau hai năm, nó 

đã chuyển qua học vi tính. Vì Jeffrey học rất giỏi, nên chính 

phủ đài thọ tất cả tiền chi phí ăn học của cậu. 

 

Một ngày kia, tôi quyết định bay qua Mỹ, viếng thăm thiền 

viện San Francisco. Rồi từ đó tôi đến Tassajara, một nơi rất 

đẹp trong thung lũng ở phía bên kia dãy núi Carmel, dọc theo 

bãi biển California. Nơi đó có các suối nước nóng và một cái 

hồ trên núi lớn. Tôi đã ở đó khoảng ba tháng để học hỏi về 

thiền Phật giáo.  

 

Thật là một khoảng thời gian tuyệt vời. Tôi không phải trả 

một chi phí nào, vì tôi làm việc ở đó. Công việc của tôi là giữ 

cho các buồng tắm được sạch sẽ. Do đó tôi có thể tắm suối 

nước nóng tùy thích, lúc nào cũng được. Chỉ có điều ở đây tôi 

không được nghe Phra Khantipalo giảng về Phật pháp. 

 

Thiền Phật giáo dựa vào những giáo lý được truyền từ các vị 

thiền sư qua bao nhiêu thế kỷ. Thiền được truyền đến Trung 

Hoa vào thế kỷ thứ sáu, sau đó, vào thế kỷ thứ mười hai, thiền 

có mặt ở Nhật bản. Và ở đâu thiền cũng được phát triển mà 

vẫn hòa hợp với văn hóa của Trung Quốc cũng như Nhật Bản. 

Ðiều đó cũng đã xảy ra với Phật giáo Tây Tạng, Phật giáo vẫn 

phát triển theo văn hóa của Tây Tạng. 
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Tôi theo Phật giáo Nguyên Thủy, tuân theo những lời dạy của 

Ðức Phật từ hơn 2.500 năm trước đây. Chúng tôi rất mong là 

Phật giáo sẽ được phát triển ở Tây phương để nó trở thành tự 

nhiên, bình thường. Phật giáo có thể đóng góp vào việc làm 

giàu thêm đời sống tôn giáo ở châu Âu, mà vẫn không đàn áp 

những tôn giáo hiện hành. 

 

Khi trở về Úc, tôi có cảm tưởng rằng Gerd không bằng lòng 

việc tôi đi vắng quá lâu. Dầu gì chúng tôi cũng lại sum họp, 

và tôi có bao điều để tâm sự với anh. Suy cho cùng, anh cũng 

rất thích Phật giáo. Tôi chắc rằng anh cũng mong ước tôi đã 

tìm được con đường đi đúng. Nhưng lúc đó tôi không hề biết 

rằng anh không có niềm say mê tìm hiểu về Phật giáo sâu xa, 

quyết liệt như tôi. Sau này, tôi mới hiểu sự vắng mặt của tôi 

khiến anh hiểu lầm là tôi không ủng hộ mô hình nông nghiệp 

thiên nhiên của anh. Nhưng lúc đầu, tôi không hề để ý đến 

những vấn đề này. 

 

Trang trại của chúng tôi, ngôi đền nhỏ và cái kuti (thất) trong 

rừng đã lôi cuốn nhiều vị thầy khác. Họ đến, nói pháp và dạy 

chúng tôi nhiều phương pháp tọa thiền. 

 

Tôi lại bay sang Miến Điện. Vào những ngày đó, du khách 

chỉ được phép ở đó bảy ngày. Sau đó, bạn phải ra khỏi đó, và 

trở lại với một thông hành mới. Tôi đã phải làm như thế đến 

ba lần. Ba lần bảy ngày tôi tham thiền ở một trung tâm thiền 

dưới sự hướng dẫn của các đệ tử của ngài U Bha Khin, là một 
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cư sĩ. U Bha Khin là bộ trưởng tài chánh của chính phủ Miến 

Điện. Ông có chính sách là chỉ những ai đã qua một khóa tu 

thiền với ông, mới được phép làm việc với ông. Theo chỗ tôi 

biết, nhờ chính sách này, mà bộ tài chánh đã làm rất tốt nhiệm 

vụ của mình. 

 

Từ Miến Điện, tôi quay trở về nhà. Nhưng từ đó trở đi, tôi 

càng vắng nhà thường hơn. Khi thì tôi tham dự các khóa thiền 

lúc lại tự mình tổ chức. Ðến một lúc, các vị thầy của tôi bảo 

rằng chính tôi cũng có thể dạy thiền cho nhiều người khác 

trên trang trại. Chúng tôi nới rộng nhà để xe ra để nhiều 

người có thể tham dự hơn.  

 

Tôi dự định đến tháng tư, Gerd và tôi sẽ dạy chung một khóa. 

Gerd đã gửi giấy mời. Anh đã có ý định sẽ dạy yoga cho 

những người tham dự. 

 

Nhưng bốn tuần trước ngày khai mạc, tôi lại đi về phía nam 

nước Úc để tổ chức một khóa thiền khác. Khi tôi trở về, 

Jeffrey đứng đợi tôi ở nhà ga xe lửa. Tôi hỏi: "Ba con đâu?" 

Nó trả lời: "Có lá thư đây". 

 

Tôi không tin những điều xảy ra trước mắt là sự thực. Trong 

thư, Gerd bảo là anh phải ra đi. Anh tin rằng tôi sẽ tiến xa hơn 

trong thế giới tâm linh, nếu như không có anh ở bên cạnh. 
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Ngày nay, tôi thấy rằng anh đã nói đúng. Tôi luôn nghĩ là 

chúng tôi có thể cùng đi trên một con đường với nhau, và 

đúng, chúng tôi cũng đã đi với nhau một đoạn đường khá dài. 

Nhưng anh không thể dâng hiến tất cả cho con đường đạo 

như tôi. Lúc đó, tôi chỉ biết sợ hãi và giận dữ. Vì tôi phải làm 

gì đây với một trang trại mênh mông, hai mươi lăm con ngựa, 

máy móc - tất cả những của cải, tài sản của chúng tôi. Gerd 

không mang theo một thứ gì. Anh chỉ ra đi với chiếc balô trên 

lưng. 

 

Có thể cuộc sống ở thôn quê quá nhàn rỗi đối với anh. Chúng 

tôi đã xây dựng nên cơ ngơi ở đây, đã đổ bao mồ hôi để tất cả 

được như ngày nay. Tất cả đã vào nền nếp, không cần phải 

thay đổi gì, không cần phải làm gì thêm nữa. Có lẽ đó là lý do 

đã khiến Gerd không còn tìm thấy hứng thú ở lại nơi đây. 

Anh đã từng và vẫn còn đến ngày nay, mang tinh thần của 

người khai hoang. Chúng tôi đã sống trên trang trại này tổng 

cộng được mười bốn năm. 

 

Ðứng ở sân ga, với lá thư trong tay, ngay trong những giây 

phút đó, tôi đã thấy rõ ràng tôi không thể tự mình điều khiển 

trang trại. Và thực tế điều đó đã nhanh chóng được chứng 

minh. Bắt đầu là, tôi không biết sử dụng các máy móc. Thí 

dụ, tôi không biết sửa máy bơm để bơm nước từ ngoài suối 

vào nhà. 

 

Jeffrey thì đi học ở Brisbane. Cuối tuần con tôi cũng về để 
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giúp tôi, nhưng nó không quen với công việc ở trang trại, nên 

rất khó nhọc cho nó. 

 

Tôi quyết định bán trang trại. Nhưng cũng không phải là việc 

dễ làm ở thời điểm đó. Người ta không mua bất động sản vì 

kinh tế đang gặp khó khăn. Không ai có tiền nhiều. 

 

Tôi bèn bán trước đàn ngựa. Cũng may là có người mua ngay. 

Nhưng bạn cũng phải biết cách chuyên chở ngựa đi. Tôi chỉ 

biết cách làm trên lý thuyết, còn thực tế Gerd là người luôn 

đảm trách những việc này. Kết quả là tôi đã bị ngựa đá. Ðúng 

là khó chuyên chở ngựa trên những chiếc xe kéo. 

 

Sau đó, tôi bán những thứ tài sản giá trị khác với giá rẻ, để có 

thể thanh toán mọi thứ nhanh chóng. Những gì không bán 

được, tôi vứt đi. Trong lúc hỗn độn đó, tôi đã vứt đi những 

giấy tờ mà sau này tôi rất cần. 

 

Cuối cùng có một nhóm người thích đời sống thiên nhiên, đã 

tụ lại thành câu lạc bộ. Câu lạc bộ này muốn mua lại trang trại 

của tôi - với một số tiền đặt cọc. Tôi phải làm hợp đồng coi 

như tôi cũng là một thành viên trong tổ chức, chỉ như thế 

công việc mua bán mới tạm yên. 

 

Tôi vào ở một tu viện Phật giáo ở Sydney, nơi thầy Phra 
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Khantipalo đang tu. Ở đó có nhà cho các cư sĩ ở. Mỗi hai 

tuần, tôi phải trở lại trang trại để thu xếp một số công việc ở 

đó. Ðó là điều không thể tránh khỏi, vì các thành viên câu lạc 

bộ không biết điều hành công việc ở trang trại. Tuy họ thích 

trở về sống với thiên nhiên, nhưng họ không muốn phải bỏ 

công chăm sóc thiên nhiên. Vì thế nhiều cây trái vườn tược bị 

hư hỏng, kể cả vườn hồng tuyệt đẹp của chúng tôi. 

 

Thầy Phra Khantipalo nhờ tôi giúp trong việc thuyết pháp. 

Lần đầu tiên tôi giảng pháp một mình ở trang trại - trong căn 

nhà để xe mà tôi và Gerd đã sửa rộng ra. Có khoảng mười 

người đến dự, tôi hướng dẫn họ cách tọa thiền. Tôi rất vui 

mừng vì đã có thể đem lại lợi ích cho người khác. 

 

Gerd có viết thư cho Jeff, báo tin anh đang ở Do Thái. Nhưng 

anh không dừng chân lại đó lâu. Sau đó, anh đã đi khá nhiều 

nơi. Giờ anh làm chủ bốn mẫu đất ở Nepal, có hàng trăm cây 

trồng. 

 

Trong khoảng nửa năm đó, tôi phải đương đầu với nhiều vấn 

đề, khiến tôi cảm thấy phiền não, khổ đau. Một buổi sáng kia, 

sau khi thức dậy, mọi việc bỗng vỡ oà ra, như thể trước đây 

có tấm màn chắn che trước mắt tôi. Thật kỳ quặc, tôi nhận ra 

chính tôi là người tự làm khổ mình. Tôi chỉ cần nói (hay 

nghĩ): tất cả mọi việc hiện hữu như chúng phải hiện hữu, nên 

dù chúng có thế nào cũng được. 
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Ngay lúc đó, tôi bỏ qua được hết tất cả bao nhiêu chuyện chất 

chứa trong lòng khiến tôi đau khổ, chán nản. Nói cách khác, 

tôi đã vượt ra khỏi những tình cảm tiêu cực của mình. Từ đó 

đến nay, tôi chưa bao giờ tự làm khổ mình như thế nữa. Và 

tôi đã có thể, cho đến ngày nay, có khả năng giải thích cho 

người khác hiểu được phương pháp thực hành này. Nhưng 

còn việc họ có thực hành được không, còn tùy thuộc vào sức 

mạnh tinh thần của họ. 

 

Cuối cùng tôi cũng bán được trang trại Shalom của mình. 

Chúng tôi - câu lạc bộ và tôi - cũng được ít tiền. Chỉ ít thôi, vì 

chúng tôi bán không được giá. Dầu gì, bao nhiêu lo âu của tôi 

đều đã qua đi. 

 

Như thế là tôi phải dọn đến Sydney. Thầy Phra Khantipalo 

muốn xây dựng một tu viện ở trong rừng. Tôi có ít tiền do bán 

được trang trại, cộng với gia tài của mẹ tôi - người đã mất 

năm ngoái - để lại. Tôi bỏ hết cả tiền vào việc lập tu viện, 

Wat Buddha Dhamma. Thầy Phra Khantipalo và tôi, sau 

nhiều tháng kiếm tìm, đã chọn được một nơi thích hợp ở giữa 

một công viên quốc gia - bảy mươi hecta, gần bằng diện tích 

trang trại Shalom. 

 

Thầy Phra Khantipalo làm trụ trì. Tôi coi quản lý, sắp xếp 

công việc. Và cả hai chúng tôi đều làm nhiệm vụ giảng dạy. 

Dần dần nhiều dãy nhà được xây lên, trong đó có một thiền 

đường. Một cái thất (kuti) dễ thương được cất cho tôi trên 
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triền núi. Lần lần có nhiều kuti khác cũng được cất lên dành 

cho những người thích theo đuổi cuộc sống tâm linh, để tìm 

được sự an bình cho tâm hồn. 

 

Có khá nhiều người đến ủng hộ để Wat Buddha Dhamma có 

thể được duy trì. Tất cả mọi người đều đóng góp vào kinh phí 

xây dựng. Ðến nay, tu viện này đã có mặt hơn hai mươi năm 

rồi. Lúc đầu chỉ có Phra Khantipalo và tôi là thành viên trong 

hội đồng quản trị. Ngày nay, chúng tôi có cả thảy là bốn 

thành viên. Một trong các đệ tử của tôi, đại diện cho tôi. 

 

Từ đó trở đi, giáo lý của Ðức Phật dẫn dắt cuộc đời tôi. Theo 

giáo lý này, ta cần phải thực hiện bốn điểm chính, như sau: 

 - Không cho phép những tư tưởng xấu ác chưa dấy khởi 

được phát khởi - nói cách khác là tránh xa chúng. 

 - Không duy trì những tư tưởng ác xấu, khi chúng đã dấy 

khởi - nói cách khác là làm chủ chúng. 

 - Hãy phát khởi những ý nghĩ thiện chưa dấy khởi - nói 

cách khác là tìm cách phát khởi các thiện ý. 

 - Hãy làm lớn mạnh hơn nữa những tư tuởng thiện đã 

được dấy khởi - nói cách khác là duy trì, phát triển chúng. 

 

Tránh xa, làm chủ, phát khởi, duy trì: đây là cửa ngõ đưa đến 

cuộc sống tâm linh. Ðiều đó có nghĩa là ta phải luôn kiểm 

soát và làm chủ tư tưởng của ta. Nếu chúng là các tư tưởng 
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xấu ác, tiêu cực, sân hận, bực tức, ta cần phải biết là chúng 

chỉ mang đến cho ta đau khổ, phiền não. Bằng phương pháp 

tọa thiền, ta dần thay thế chúng bằng những tư tưởng tích cực, 

thương yêu, giúp đỡ. 

 

Nhưng điều này không phải có thể dễ dàng thực hiện ngay. 

Không đơn giản như thế. Ta cần phải thực hành những 

phương pháp này. Trong quá trình chuyển đổi, ta cần phải đi 

từng bước. Phải dần bỏ các tư tưởng tiêu cực, và thay thế 

chúng bằng những tư tưởng thiện: Hãy nghĩ đến một cánh 

đồng đầy bông hoa, một mảng âm nhạc ru hồn. Hay bạn có 

thể nghĩ đến những người bạn thương yêu. Như thế, bạn có 

thể hướng tâm mình đến những điều có thể đem lại niềm vui 

cho tâm bạn, tình cảm của bạn. 

 

Khi đã thực hiện được những điều này, bạn có thể trở lại với 

tư tưởng ban đầu và cố gắng chuyển đổi chúng. Nếu bạn thấy 

bực tức, sân hận với ai, hãy nghĩ đến những tánh tốt khác của 

họ. 

 

Muốn thấu hiểu được giáo lý của Ðức Phật, cũng như trong 

quá trình phát triển tâm linh, ta cần phải thực hành được 

những điều trên. Ngay từ lúc chưa có được sự hiểu biết thấu 

đáo về Phật pháp, tôi vẫn nhận thức được điều đó. Tôi tự biết 

rằng việc mình tự làm khổ mình là một hành động điên rồ, 

nhưng hình như ai cũng dễ dàng mắc phải. 
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Trong những ngày còn sống ở Thượng Hải, ngay sau khi 

chiến tranh chấm dứt, tôi đã tranh đấu với bản thân, để tận 

trong thâm tâm, tôi không còn lòng thù hận họ, mà có thể hàn 

gắn với đất nước Ðức, với người Ðức. Tôi đã nghĩ rằng 

những tư tưởng hận thù không có lợi ích gì hơn là những đám 

mây đen che phủ cuộc đời tôi. Sau này, tôi tìm thấy những 

điều tôi đã mơ hồ nghĩ đến được giải thích rõ ràng trong các 

kinh điển của Ðức Phật. 

 

Bốn yếu tố (Tứ Chánh Cần) quan trọng trên nằm trong ba 

mươi bảy phẩm trợ đạo đưa ta đến Giác Ngộ giải thoát. 

Không có khóa tu nào, bài giảng nào, mà tôi không lồng vào 

đó những lời dạy chí thiết này. Một khi bạn đã thực hành 

nhuần nhuyễn, chúng trở thành thói quen khiến ta không bao 

giờ để các tư tưởng xấu ác có thể dấy khởi. Ta xa lánh chúng. 

Không có nghĩa là ta đè nén chúng. 

 

Hiện nay nhiều người lập luận rằng: Ta không nên đè nén gì 

cả, ta cần phải để mọi thứ trong ta tuôn tràn. Ðó là cách suy 

nghĩ của nhiều người. Nhưng ở đây không phải là vấn đề của 

đè nén, mà là xa lánh, tránh xa. Trong mỗi con người đều có 

cái tốt, cái xấu. Nếu ta chỉ vun trồng cho cái tốt, thì một ngày 

kia cái xấu sẽ biến mất. 

 

Một khía cạnh quan trọng nữa trong giáo lý của Ðức Phật là 

thái độ xả ly. Con đường đưa đến việc thực hành xả ly nằm 

trong năm điều sau. Mỗi ngày ta cần quán tưởng về chúng: 
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- Tôi cũng sẽ bị hoại diệt, không thể trốn tránh điều đó. 

- Tôi cũng sẽ bị bệnh hoạn, không thể trốn tránh điều đó. 

- Tôi cũng sẽ chết đi, không thể trốn tránh điều đó. 

- Tất cả mọi thứ tôi sở hữu, thương yêu, đều sẽ đổi thay, hoại 

diệt. 

- Tôi làm chủ nghiệp của mình, là kẻ thừa hưởng nghiệp do 

mình tạo ra, dù là tốt hay xấu. 

-  

"Tất cả mọi thứ tôi sở hữu, thương yêu đều thay đổi" rất đúng 

khi áp dụng vào các mối liên hệ cha mẹ, con cái hay vợ 

chồng. Con cái từ lúc ta sinh chúng ra, chúng đã không ngừng 

thay đổi. Rồi chúng có thể biến khỏi đời ta bất cứ lúc nào. 

Các liên hệ giữa những người yêu nhau cũng thế. 

 

Rõ ràng không có ai trong chúng ta nghĩ là con cái hay người 

ta thương thuộc sở hữu của mình. Tuy nhiên tình cảm ta thì 

nghĩ như thế về họ, và luôn muốn ràng buộc họ. Vì thế đã có 

nhiều vấn đề về tình cảm xảy ra trong các gia đình. 

 

Chúng ta muốn điều khiển người thân của mình. Chúng ta 

nghĩ là mình có thể quyết định việc phát triển của con cái, có 

thể quyết định những gì con cái mình phải làm hay không nên 

làm. Chúng ta không những muốn sở hữu con cái hay người 

thương, mà còn muốn họ phải sống theo ý ta muốn, làm theo 
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những điều ta đòi hỏi, mong đợi ở họ. Nhưng tất cả đều là 

hoài công. 

 

Chúng ta phải thực tập xả ly nếu ta muốn được sống và 

thương yêu trong sự tự do. Ðức Phật đã nói, thân này không 

thuộc ta, thì làm sao người khác có thể là ta? Mỗi người tự 

tạo nghiệp cho mình. 

 

Ở đây tôi muốn giải thích thêm về một phần trong giáo lý của 

Ðức Phật, có liên quan trực tiếp đến tôi - và như tôi biết qua 

kinh nghiệm - cũng liên quan đến rất nhiều người khác. 

 

Tình yêu cao thượng không đòi hỏi sự sở hữu, mà chỉ có ban 

phát rộng rãi. Qua thời gian, tôi càng thấm thía với những 

điều này sâu xa hơn. 

 

Vào năm 1979, tôi quyết định xuất gia. Cho đến thời điểm đó, 

tôi đã khá từng trải, để nhận thấy rằng tất cả mọi thứ trên cõi 

này đều không thể mang đến hạnh phúc cho ta. Trong các 

cuộc hành trình, tôi đã hiểu rằng sự tĩnh lặng, an bình không 

phải do những thắng cảnh tuyệt vời trên trái đất mang đến cho 

ta. Chúng chỉ có thể được tìm thấy trong trái tim ta. 

 

Giờ tôi đã sẵn sàng để dâng hiến cuộc đời mình cho lý tưởng 

cao đẹp nhất. 
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Chương 12 

 

Ilse Trở Thành Ayya Khema 

 

 

Ðược sinh làm người là khó, 

 Ðược sống càng khó hơn; 

Ðược nghe Chánh pháp là khó, 

    Ðược gặp Phật ra đời càng khó hơn. 

 

Kinh Pháp Cú - 182 

 

 

Tôi đã quay trở lại quãng đời quá khứ để tả cho độc giả 

những đoạn đường khúc khuỷu tôi đã đi qua, trước khi tìm 

được con đường đạo. 

 

Trước khi biết đến Phật giáo, tôi đã đi tìm con đường trong 

chính tôn giáo của mình. Tôi sinh ra là người Do Thái, nên dù 

không được giáo huấn trong ý nghĩa của một tôn giáo chính 

thống, tôi vẫn có những mối liên hệ với Do Thái, với tín 

ngưỡng Do Thái. 
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Khi bạn sinh ra làm người Do Thái, bạn không thể chối bỏ 

nguồn gốc Do Thái của mình. Tôi nghĩ điều đó không liên 

quan gì đến tín ngưỡng. Ðó chỉ là một cảm giác về chủng tộc. 

Theo bản năng, khi tiếp chuyện với ai, tôi có thể đoán biết 

người đó có phải là người Do Thái không. Có một “cung 

cách” tiêu biểu nào đó khiến người ta dễ nhận biết nhau. 

 

Năm Jeff được mười ba tuổi, tôi đem con đến gặp thầy rabbi 

(thầy tu trong đạo Do Thái). Ở tuổi đó, con trai phải làm lễ 

Bar Mitzvah, để bước vào tuổi trưởng thành. Gerd, chồng tôi 

đã lớn lên trong truyền thống Do Thái, tự giới thiệu mình 

bằng tên trong đạo Do Thái. Tôi hoàn toàn không biết mình 

có tên Do Thái hay không. Thầy Rabbi nhìn tôi rất lâu, hỏi: 

"Vậy cô không phải là người Do Thái sao?" 

 

Gerd trả lời: "Dĩ nhiên cô ấy là người Do Thái rồi. Chỉ có 

điều cô ấy không được giáo dục về điều đó". Rồi họ nhanh 

chóng tìm cho tôi một cái tên. Tôi hoàn toàn không có hiểu 

biết gì về vấn đề này. 

 

Sau đó, tôi bỏ một khoảng thời gian tìm tòi, học hỏi về những 

kiến thức tôi đã thiếu sót. Tôi đã đọc rất nhiều sách, thí dụ 

như Zohar và những sách khác về Kabbalah. Nhưng tôi 

không hiểu gì nhiều. Hình như họ ở một cung bậc mà tôi 

không với tới. Rồi khi chúng tôi về sống ở Shalom, tôi được 

biết về một tổ chức quốc tế, có tên là Chabad dạy về Thần Bí 
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(Hasidism) trong đạo Do Thái. Trụ sở của họ được đặt ở 

Sydney, Úc. Tôi đã đến tìm vị thầy phụ trách ở đó. Ông là 

một giáo sư toán ở đại học Sydney, có vợ và sáu con. Mỗi tối 

ông đều giảng kinh sách tại nhà riêng. 

 

Tôi đã đến nghe ông, và hiểu rằng để có thể bước vào những 

giáo lý huyền bí này, trước hết người ta cần phải biết tiếng 

Hebrew. Tôi thuộc lòng một số bài kinh chủ yếu, nhưng 

không biết tiếng Hebrew, nói gì đến việc đọc. Bên cạnh đó, 

tôi còn phải chấp nhận lối sống theo đạo chính thống. Có 

nghĩa là nếp sống trong gia đình phải theo các điều luật 

kosher, mà tôi không biết đến những điều căn bản, cho nên 

điều đó là không tưởng. Và điều thứ ba đòi hỏi tôi phải là 

nam giới. Coi như trong trường hợp của tôi, không thể xảy ra 

rồi. Nói rõ lại, là nữ giới, tôi chỉ được phép lắng nghe, chứ 

không thể tham dự vào. 

 

Tôi cũng có viết thư cho Gershom Scholem, người được coi 

là tiếng nói của Kabbalah, mà tôi có đọc qua sách của ông. 

Gershom từng là giáo sư ở Ðại học Hebrew ở Jerusalem, 

nhưng ông đã nghỉ hưu, hiện sống tại Thụy Điển. Tôi nhờ ông 

làm nhịp cầu để tôi có thể hiểu được Kabbalah và Zohar. Ông 

lập tức hồi âm cho tôi biết là gần ba mươi năm về trước đã có 

những trường dạy về các giáo lý này ở ngoài Jerusalem. 

Trường có tên là Beth El (Nhà của Chúa), nhưng trường này 

bị đóng cửa vì thiếu thầy, thiếu trò. Ðó là lúc tôi bỏ không 

theo đuổi con đường này nữa. 

 



QUÀ TẶNG CUỘC SỐNG 

165 

Gần đây, tôi tình cờ đọc được một cuốn sách rất thú vị, tựa là 

Người Do Thái Bên Cánh Sen (The Jew In The Lotus). Cuốn 

sách kể lại một cuộc gặp gỡ ở Dharamsala, là nơi trú ngụ của 

Ðức Ðạt Lai Lạt Ma trong lúc lưu vong. Ðức Ðạt Lai Lạt Ma 

đã mời một phái đoàn người Do Thái gồm các thầy Rabbi và 

các nhà lãnh đạo của những đoàn thể tôn giáo Do Thái đến 

thăm hỏi. Ngài muốn tìm hiểu tại sao người Do Thái có thể 

duy trì được dân tộc tính và tôn giáo qua hai ngàn năm lưu 

vong. Ðó là câu hỏi người Tây Tạng rất muốn được trả lời. 

 

Ðiều làm tôi cảm động nhất là phần diễn tả buổi gặp gỡ giữa 

những người tham dự hội thảo và khoảng chục người Do Thái 

đã xuất gia làm tăng ni theo truyền thống Tây Tạng. Các vị 

tăng ni này hiện đang tu học, và sinh sống tại Dharamsala. 

Tất cả đều có cùng câu chuyện để kể như tôi đã kể. Nghĩa là 

họ đã tìm hiểu, đào sâu vào những khía cạnh thần bí của 

chính tôn giáo họ, nhưng không tìm được sự đồng cảm, do đó 

họ đã tìm đến với Phật giáo, với tất cả lòng tin của họ. 

 

Quyết định xuất gia tu theo Phật giáo không phải là điều dễ 

dàng đối với tôi. Trước khi dứt khoát hẳn, tôi đã tham dự một 

khóa an cư ba tháng trong một tu viện ở Thái Lan. Trong 

những tháng tám, chín và mười, trời mưa liên miên ở Ấn Ðộ. 

Và ở Thái Lan, mưa rất lớn. Khóa an cư bao giờ cũng bắt đầu 

vào một ngày rằm, do đó ngày theo dương lịch mỗi năm lại 

nhích thêm một chút. 
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Ðức Phật ngày xưa dành những tháng này cho các tăng ni 

được ở lại trong chùa, chuyên tâm tu học, tham thiền. Ðồ vật 

thực sẽ được mang đến cúng dường cho họ tại chùa. Lý do rất 

thực tiễn và đáng ngưỡng mộ. Vì thời đó, Ðức Thế Tôn có rất 

nhiều đệ tử, hằng ngày phải băng qua những cánh đồng để đi 

khất thực ở từng nhà. Vào mùa mưa, người nông dân đến 

thưa cùng Phật rằng các vị tăng ni khi đi qua các ruộng đồng 

đã giẫm lên các gốc mạ non, ẩn mình dưới nước, nên khó 

thấy. Mà cuộc sống của họ tùy thuộc vào sự lớn mạnh của cây 

lúa. 

 

Ðức Phật quyết định không để việc này tiếp tục xảy ra. Cách 

tốt nhất là giữ họ ở lại trong các tu viện. Từ đó sinh ra lệ an 

cư vào mùa mưa, kéo dài cho đến ngày nay. Ở Tây phương, 

thời điểm an cư được thay đổi cho phù hợp với khí hậu ở mỗi 

xứ sở. Chúng tôi thường an cư vào mùa đông, khi có tuyết đá 

rơi phủ, đó cũng là lúc ta nên ở trong nhà hơn đi ra ngoài. 

 

Thế là tôi đã đến Thái Lan trong ba tháng, ở trong một tu viện 

nằm giữa một rừng cây rất đẹp. Ở đó có một vị pháp sư được 

nhiều người biết đến qua tên Tan Ajahn Singtong. Mẹ của sư 

đã hơn tám mươi tuổi sống cùng với các sư cô ở khu vực 

dành cho ni giới. Mỗi ngày sư đều đến viếng thăm mẹ và 

giảng pháp, có người dịch lại những bài giảng đó cho tôi. 

 

Tôi cố học tiếng Thái, nhưng tôi không thể nào quen được với 

các âm ngữ như tiếng nhạc của họ, nên đành bó tay. Ðó là 
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một ngôn ngữ bằng thanh âm. Cùng một chữ nhưng có thể có 

năm dấu nhấn khác nhau, tạo nên năm nghĩa khác nhau. Tôi 

hoàn toàn không thể phân biệt được chúng. Ðối với nhiều 

người, thì việc đó không khó khăn gì. 

 

Tôi còn nhớ vài kỷ niệm về chuyến tu học này. Trước hết là 

ngồi kiết già trên sàn gỗ để tọa thiền, không có gối thiền. 

Những thứ này phải tập mới quen, nên tôi cũng phải mất một 

thời gian mới làm được. 

 

Một việc nữa, đã gây ấn tượng lạ trong tôi, là được thấy các 

Phật tử trong vùng, hằng ngày mang rất nhiều thức ăn đến tu 

viện cúng dường, để tỏ lòng thành kính với Ðức Phật và tăng 

chúng. Ðó là một trong những phong tục tôi không chấp nhận 

ở những tu viện do tôi thành lập sau này. Ðức Phật đã tuyên 

bố Người không muốn tạo ra một tôn giáo thực phẩm, hẳn là 

phải có lý do. Ngoài ra, tôi cũng không chấp nhận được một 

số phong tục khác ở Thái Lan. 

 

Nhưng tôi cũng phải làm kẻ bàng quang, đứng nhìn các ni ở 

Thái Lan chỉ giữ những vị trí phụ cần. Họ không được gọi là 

sư cô, mà là "những phụ nữ áo trắng". Tôi không cảm thấy 

hào hứng lắm về những chuyện này. 

 

Nửa khóa an cư còn lại, tôi đến ở một tu viện khác trong 

rừng, nơi trưởng lão Tan Ajahn Mahabova sinh sống, tôi nghe 
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nói, Ngài là người đã được Giác Ngộ. 

 

Cả hai vị Tan Ajahn Singtong và Tan Ajahn Mahabova đều là 

những vị thầy đáng kính. Tôi mang ơn họ rất nhiều. Có câu 

chuyện được kể về họ như sau. Khi nhà vua Bhumipol của 

Thái Lan làm lễ mừng thọ sáu mươi tuổi, nhà vua mời những 

vị tăng nổi tiếng trong nước đến dự, trong đó có hai thầy. 

Trưởng lão Tan Ajahn Mahabova trả lời, "Nếu nhà vua muốn 

gặp tôi, thì mời ngài đến đây". Trong khi thầy Tan Ajahn 

Singtong nhận lời mời, cùng với chín vị tăng khác, lên máy 

bay do nhà vua gửi đến chở họ đi. Máy bay rớt, tất cả hành 

khách đều tử nạn. Chuyện đó xảy ra mười năm sau khi tôi đến 

Thái Lan. 

 

Thời gian tu tập ở hai tu viện đã để lại cho tôi nhiều kỷ niệm 

sâu xa. Ở cả hai nơi, tôi đều được nghe Pháp bằng những bài 

dịch khá tốt. Nhưng sự khó khăn về ngôn ngữ và vai trò phụ 

thuộc của ni giới, khiến tôi chẳng thiết muốn được trở thành 

một sư cô ở đó. Tôi đã từng thấy nhiều vị ni phải bỏ cả buổi 

sáng để lo cơm nước cho các tăng mỗi ngày! Tôi đã phải nấu 

ăn cho gia đình tôi hơn ba mươi năm rồi, vì thế đó chẳng phải 

là một hình ảnh tương lai hấp dẫn cho tôi. 

 

Trở về Úc, tôi thưa với thầy Phra Khantipalo, "Con muốn trở 

thành một sư cô, nhưng không phải ở Thái Lan". Tôi đã chọn 

một nơi khác - đó là Sri Lanka. Tôi vẫn còn nhớ đến vẻ đẹp 

của xứ sở mà chúng tôi đã một lần du lịch qua đó - giống như 
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những cảnh thiên đàng! Và vì Sri Lanka từng là thuộc địa của 

Anh hơn một trăm năm, nên rất nhiều người nơi đó có thể nói 

được tiếng Anh. 

 

Ở đây, tôi muốn trở lại lý do vì sao tôi muốn xuất gia. Lúc 

này, tôi đã năm mươi lăm tuổi, đã đi khắp nơi trên thế giới. 

Tôi đã có con, có cháu. Tôi đã có mái ấm gia đình. Ðã có tài 

sản. Tôi đã từng rơi vào cảnh nghèo khổ, rồi cũng có lúc làm 

người giàu có. Tôi đã từng làm chủ một trang trại, với những 

con ngựa Shetland. Tôi đã từng sống ở những đô thị lớn của 

Mỹ, cũng như đã lang thang sống trong chiếc xe van, ngủ trên 

giường xếp, ăn uống ở những bếp cắm trại. Tôi đã từng là thư 

ký ngân hàng, là cô giáo của con trai tôi. Nghĩa là không ít thì 

nhiều tôi đã từng trải qua tất cả. Cuộc đời còn gì cho tôi nữa? 

Cuộc sống không thể mang lại cho con người sự bình an và 

hạnh phúc nội tâm, vì tất cả mọi thứ trên đời đều vô thường. 

 

Tất cả những gì tôi vừa kể đã là quá khứ, đã qua đi. Tất cả 

những gì tôi kể lại ở đây chỉ còn là ký ức, và còn nhiều thứ 

mà tôi không thể nhớ đến nữa. Tất cả đều biến mất trong 

dòng chảy của thời gian. 

 

Tôi đã sống một cuộc đời đầy biến động. Không phải do sự 

sắp đặt của tôi, tất cả mọi việc đều tự nó đến. Tôi còn tìm 

kiếm gì nữa ngoài chính bản thân tôi? Ðã tới lúc để giã từ đời 

sống thế tục. Nói như thế có vẻ như tôi đang quay lưng lại với 

cuộc đời, dĩ nhiên là tôi cũng đã từng nhiều lần làm như thế. 
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Nhưng không ai có thể hoàn toàn xa lánh cuộc đời. Một khi ta 

còn có thân, ta còn phải sống trong thế giới này. Ta còn phải 

nuôi dưỡng thân, phải tiếp xúc, phải chuyện trò với người 

khác. 

 

Hơn thế nữa: khi tôi thuyết pháp, các đệ tử đến nghe, mang 

theo với họ những chuyện của thế giới bên ngoài. 

 

Khi nói từ giã cuộc sống thế tục", tôi chỉ có ý nói là tôi sẽ 

bước sang một lối rẽ mới, sống một cuộc đời mới, để làm 

người quan sát, kẻ đứng ngoài hơn là người chạy đuổi theo 

các ái dục. Những việc này không phải dễ thực hiện lúc đầu, 

nhưng dần dần qua thực tập, ta sẽ thấy dễ dàng hơn. Người 

đứng ngoài sẽ dễ thông cảm, thương yêu đối với mọi người 

quanh mình, nhưng không để mình bị cuốn theo tình cảm, hay 

số phận của họ. 

 

Có một danh từ rất đẹp: lòng thương cảm. Có nghĩa là lúc ban 

đầu, ta rất dễ đồng cảm với những người có các tình cảm đam 

mê luyến ái. Nhưng mục đích của Phật pháp là để hủy diệt 

các tình cảm này. Vì lòng luyến ái thường đưa ta đến thù hận, 

tham lam.  

 

Các vị pháp sư luôn cố gắng truyền đạt những điều này đến 

với các đệ tử của mình, và trong quá trình giảng dạy, chính họ 

cũng được nghiền ngẫm thêm những bài học thâm thúy này. 



QUÀ TẶNG CUỘC SỐNG 

171 

Vì nếu như trong khi thuyết giảng, bạn tự biết mình vẫn đang 

thực hành những điều mình giảng, thì người ta mới coi như 

bạn là người có tu chứng. Chỉ có như thế, bạn mới cảm hóa 

được người khác. Họ cần phải biết khi bạn nói, bạn nói về 

những điều tự thân bạn cũng đã kinh qua. Bạn không phải chỉ 

nói theo sách mà truyền đạt từ trái tim của mình. 

 

Vì thế việc tôi quyết định xuất gia, chỉ là con đường tôi phải 

đi để tự phát triển. Giờ nhìn lại, tôi thấy chính quá khứ của tôi 

đã dẫn dắt tôi vào con đường này. Những kinh nghiệm bản 

thân đã giúp tôi có thể xả bỏ những sợ hãi cho riêng mình, 

cho đồng loại. Tôi nhận thấy rằng tôi có thể đương đầu với 

mọi nghịch cảnh trong đời, dù đó là ở vùng Amazon hay ở 

trên tầng cao Hunza. Bạn có thể vượt qua tất cả nếu bạn biết 

thuận theo dòng chảy. 

 

Tôi đã rèn cơ thể tôi có thể chịu đựng sự khổ cực. Ðối với tôi, 

đó là một tiến bộ vượt bậc. Vì trong thời thơ ấu, tôi luôn được 

sống trong nhung lụa. Ở Thượng Hải, cha mẹ tôi cũng cố giữ 

nếp sống cũ cho tôi. Lớn lên, tôi sống ở Mỹ, cũng sung sướng 

nhàn hạ ở đô thị, trong một ngôi nhà khang trang. 

 

Nhưng rồi cuộc sống sung sướng đó cũng chấm dứt. Tôi đã 

phải ngủ nhiều đêm trên bãi biển đầy muỗi, phải qua sông 

trên những con thuyền làm bằng thân cây, dưới cái nắng đốt 

da. Trên đoạn đường đi từ Java đến Sumatra, chúng tôi đi trên 

một chiếc tàu là tàu chở các dây cáp, trên đó không có chỗ để 
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nằm ngồi. Tôi phải đánh giấc trên những tấm ván gỗ. 

Tôi không tiếc nuối đời sống sung sướng của mình, vì tôi thấy 

có nó cũng được, mà không có cũng được. Ðó là một quá 

trình tự khám phá mình, một sự buông xả mọi điều kiện vật 

chất bên ngoài. Bù lại, nó mang đến cho ta biết bao tự do nội 

tại; nó khiến tôi nhận ra rằng những khía cạnh của đời sống 

tâm linh mới quan trọng hơn nhiều. 

 

Thế là tôi bay qua Sri Lanka. Sư Phra Khantipalo trao cho tôi 

lá thư giới thiệu sư viết cho hòa thượng Nyanaponika Thera, 

một trong những vị sư nổi tiếng ở Sri Lanka. Hòa thượng 

sống trong một cái thất nhỏ ở ngoại ô Kandy. Hòa thượng 

Nyanaponika Thera là một người Ðức, gốc Do Thái, đã xuất 

gia từ năm 1935. Vì có chung một hoàn cảnh, chúng tôi cảm 

thấy rất dễ hòa hợp. Ngài là một vị thầy đáng kính, hòa nhã 

với mọi người, là một thiền sư, một học giả, đã dịch nhiều 

kinh sách Phật giáo từ tiếng Pali. 

 

Tiếng Pali được sử dụng trong các kinh tạng của Ðức Phật, 

trong các giới luật của tăng đoàn và Vi Diệu Pháp. Ðó là một 

ngôn ngữ của thời xa xưa, và không có mẫu tự riêng. 

 

Những lời dạy của Ðức Phật được viết lại lần đầu tiên có lẽ 

vào khoảng hai trăm năm mươi sau khi Ngài nhập diệt, trên lá 

các cây cọ dùng mẫu tự Sinhalese. Ở Sri Lanka có một tu 

viện vẫn tiếp tục sao chép từ các lá này qua những lá mới, vì 

chúng rất dễ hư hoại. Lúc nào họ cũng phải có một pho đầy 
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đủ tất cả các kinh tạng Pali của Ðức Phật trên lá.  

 

Ở Ngôi Nhà Phật (Buddha-Haus) ở Allgau, chúng tôi có bộ 

kinh tạng Pali bằng tiếng Anh và tiếng Ðức trong thư viện. 

Tôi biết rất ít tiếng Pali. 

Hòa thượng Nyanaponika Thera bảo là có thể xuống tóc cho 

tôi xuất gia bất cứ lúc nào ở trong thất của người, nhưng làm 

như thế không trang trọng, không có ý nghĩa, vì thế Ngài viết 

thư giới thiệu tôi cho Hòa thượng Narada Thera, là trưởng 

ban hoằng pháp ở một ngôi chùa lớn ở Colombo. 

 

Với lá thư giới thiệu trong tay, tôi phải lấy xe buýt đi 

Colombo, một chuyến đi dài và không kém phần nguy hiểm 

hơn những chuyến xe buýt tôi đã đi ở Nam Mỹ trước đây. Tôi 

đến ra mắt Hòa thượng Narada Thera. Hòa thượng định ngày 

xuất gia cho tôi vào một ngày trong tháng bảy, năm 1979. Sau 

đó Hòa thượng trao tận tay tôi những quyển sách kinh bằng 

tiếng Pali, mà tôi phải học. Phần lớn các kinh tôi đã thuộc 

lòng. Số còn lại phải học không có là bao. 

 

Ngoài ra, Hòa thượng còn cho tôi địa chỉ nơi may y cho các 

ni. Không thể mua các y may sẵn. 

 

Chiếc y của tôi do một người thợ may nữ may bằng thứ vải dạ 

màu vàng. Y của tôi gồm có một chiếc sà rông quấn quanh 

lưng, buộc bằng dây nịt, và một chiếc áo jacket nhỏ. Bên 
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ngoài lại có thêm phần áo trên, giống như chiếc áo dạ nâu tôi 

đang mặc, để cho thích hợp với khí hậu ở Ðức. Vải may chiếc 

y đầu tiên của tôi bằng vải thật mỏng, vì khí hậu ở Sri Lanka 

nóng không chịu nỗi. Hòa thượng Narada Thera hỏi tôi muốn 

lấy pháp hiệu gì Dhammadinna hay Khema. Tôi quyết định 

khá nhanh chóng. Khema chỉ có hai âm, rất dễ cho người Tây 

phương nhớ. 

 

Sau này, khi tôi đã qua một thời gian nghiên cứu, học hỏi, tôi 

mới biết trong thời Ðức Phật còn tại thế, Khema là một vị 

trưởng lão ni đã được Ðức Phật khen là “đầy trí tuệ". Ban 

đầu, bà là vợ của một vị vua, một người đàn bà rất tự mãn về 

sắc đẹp của mình. Bà không hề để ý đến những lời thuyết 

giảng của Ðức Phật, trong đó Ðức Phật luôn nhấn mạnh rằng 

sắc đẹp bên ngoài không có nghĩa lý gì. Dầu vậy, bà vẫn đến 

nghe Ðức Phật thuyết pháp. Ðức Phật khiến bà nhìn thấy hình 

ảnh một người đàn bà còn đẹp hơn bà nhiều. Rồi Ðức Phật 

cho bà thấy người đàn bà đẹp đó trở nên già nua, mất hết sắc 

đẹp, dần dần cho đến lúc chết. Lúc đó, hoàng hậu Khema 

nhận ra rằng sắc đẹp không có nghĩa gì cả. Ngày hôm sau, bà 

xuất gia đi tu, và dần được Giác Ngộ. Ðó là một trong những 

câu chuyện nổi tiếng vào thời Ðức Phật. Nhưng tôi không hề 

biết đến câu chuyện này khi chọn cái tên đó. 

 

Các vị tăng thường có phẩm chức trước tên của họ như là 

Phra, Tan hay Ajahn. Trước tên của tôi là "Ayya". Ayya là 

tiếng Pali, được dùng để gọi các vị nữ tu từ thời Ðức Phật. 

Tất cả các ni Tây phương theo Nguyên Thủy kể từ sau tôi đều 

được gọi là Ayya.  
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Và tôi đã trở thành Ayya Khema như thế. 

 

Trước khi tôi đến chùa để làm lễ xuất gia, các sư cô đã cắt tóc 

tôi. Lúc đó tóc tôi dài và rất dày. Theo nghi lễ, người được 

xuống tóc sẽ cầm lấy một nhúm tóc của mình. Họ phải cầm 

mảnh tóc đó trong tay, và nghĩ rằng chỉ vài phút trước đây, 

mảnh tóc này là "của tôi". Và giờ nó chỉ là một thứ dơ bẩn, 

đáng được vứt vào thùng rác. Tôi vẫn nhớ là lúc đó tôi hoàn 

toàn không có một cảm giác gì về việc đó. Không ân hận, 

không có gì cả. 

 

Buổi lễ bắt đầu. Trong bộ y vàng, tôi đi băng qua sân đến 

từng ngôi tháp nhỏ. Tôi tưởng là tôi hoa mắt: Cả sân chùa đầy 

nghẹt người. Có đến sáu hay bảy trăm người. Tôi hỏi Hòa 

thượng Narada Thera, họ làm gì ở đây. Ngài bảo: "Tôi đã mời 

tất cả mọi người đến". Ðúng vậy, ông đã mời tất cả mọi người 

quen biết, tất cả ai muốn đến dự, tất cả những ai nói tiếng 

Anh. Tôi quá đỗi sợ hãi, đến nỗi quên tất cả tiếng Pali. Tôi 

không thể nhớ được tôi phải nói câu gì. 

 

Hòa thượng Narada Thera phải xướng từng câu, từng chữ, và 

tôi lặp lại theo sư từng câu, từng chữ. Buổi lễ xuất gia diễn ra 

khá nhanh chóng. Chưa đầy mười phút. Sau đó người xuất gia 

phải lễ Ðức Phật, thầy mình và tất cả các vị tăng có mặt. Khi 

tất cả mọi nghi lễ đã xong xuôi, một nhóm khoảng gần hai 

mươi cô gái áo trắng tiến lại phía tôi. Mỗi người mang tặng 
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tôi một món quà: bàn chải răng, khăn tay, khăn mặt, một 

quyển thành ngữ. Tôi bị choáng ngợp bởi mọi thứ. Các cô 

thiếu nữ này chúc mừng tôi. Các vị khách chúc mừng tôi. Sự 

chúc tụng kéo dài hằng giờ. Tôi nói cảm ơn không biết bao 

nhiêu lần. 

 

Các vị tăng ni theo truyền thống không nói cảm ơn. Nhưng 

tôi vẫn chưa quên được thói quen này. Tôi đã được giáo dục 

như thế, tôi sẽ còn tiếp tục nói Cảm ơn như thế. Lý do khiến 

các vị tăng ni không nói lời Cảm ơn khi nhận cúng dường từ 

các cư sĩ, vì chính người cúng dường cho các vị tăng ni sẽ 

được thọ hưởng phước báu rất lớn. Do đó người cúng dường 

phải cảm ơn các vị tăng ni cho họ cơ hội được cúng dường, 

chứ không phải người thọ lãnh vật cúng dường. 

 

Cuối buổi chúc tụng, tôi đứng dậy, lúc đó một tu sĩ người Tây 

phương tiến về phía tôi. Tên thầy là Sumedha. Trước khi xuất 

gia, đến sống ở Sri Lanka, thầy từng là một họa sĩ rất nổi 

tiếng ở Thụy sĩ. Thầy nói: "Có thể nói là trước đây bà chỉ có 

tình cảm (với Phật giáo), giờ bà đã coi Phật giáo là gia đình". 

Tôi biết thầy muốn ám chỉ về sự liên hệ giữa tôi và Phật giáo. 

Tôi nghĩ đó là một cách diễn tả rất chính xác về sự xuất gia 

của tôi. Giờ nhiệm vụ duy nhất trong đời tôi là làm một vị ni, 

từ giờ sự hiện hữu của tôi là ở trong vai trò một người ni. Có 

nghĩa là tôi không chỉ đọc về giáo lý của Ðức Phật, mà còn 

phải học thuộc một số kinh điển, và từng bước thực hành 

chúng. 
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Từ đó, tôi lại tham gia vào công việc giảng dạy, khiến tôi phải 

đi cùng khắp thế giới. Ngày nay có hàng ngàn Phật tử đã 

được biết đến những kinh nghiệm tu tập của tôi qua sách vở, 

băng cassette, hay qua các bài giảng, và chúng đã phần nào 

đem lại lợi ích cho cuộc sống của họ. 

 

Sống độc thân là một trong những giới luật quan trọng của 

người xuất gia. Là một sa di, tôi phải giữ mười giới luật. 

Trong đó có năm giới tôi đã từng được nghe từ thầy Phra 

Khantipalo - chỉ có cái khác là giới thứ ba trở thành giới sống 

đời độc thân - cộng với những giới sau đây: 

 + Không ăn phi thời 

 + Không nhảy múa, ca hát hay dự các cuộc biểu diễn đó.  

 + Không đeo trang sức, thoa nước hoa; không dùng mỹ 

phẩm 

 + Không ngủ trên giường cao nệm ấm. 

 + Không kinh doanh để làm lợi cho bản thân. 

 

Bắt đầu từ thế kỷ thứ mười chín, ở Sri Lanka chỉ có các sa di 

ni. Ðể giải thích về điều này, tôi cần đi ngược dòng lịch sử 

một chút. Theo truyền thống, một vị ni chỉ được coi là đã 

hoàn toàn thọ đại giới - được lên hàng tỳ kheo ni (bhikkhuni), 

sau khi vị ấy đã được chấp nhận vào ni đoàn bởi các vị tỳ 

kheo khác. Nhưng ni đoàn của tỳ kheo ni đã không còn hàng 

ngàn năm về trước. Hàng ngàn vị ni đã được nhắc nhở tới 

trong các kinh điển cổ xưa. Họ từng sống trong các tu viện to 
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lớn. Rồi bỗng nhiên tất cả đều biến mất. Lúc đó là thời kỳ 

chiến tranh giữa Tamils và Singhalee, có lẽ các vị ni dễ bị 

nguy hiểm hơn, có thể họ đã bị tàn sát hay bị chết đói. Vì bất 

cứ lý do gì, họ đã không còn có mặt ở đây. 

 

Do đó, vì không có các vị tỳ kheo ni nữa, nên tôi không được 

trở thành tỳ kheo ni ở Sri Lanka, mà chỉ là sadi ni. Sau này tôi 

mới thọ đại giới ở California. Có các ni theo Thiền tông, có ni 

theo Phật giáo Tây Tạng, có ni theo Phật giáo Nguyên thủy. 

Tôi theo Phật giáo Nguyên thủy (Theravada), là tông phái rất 

thích hợp với tôi. 

 

Phật giáo Nguyên thủy là Phật giáo cơ bản. Các nước Thái 

Lan, Sri Lanka, Miến Điện và Campuchia theo Phật giáo 

Nguyên thủy. Tông phái này dựa vào những lời dạy từ chính 

Ðức Phật, và chính đặc tính này đã khiến tôi hướng về Phật 

giáo từ những ngày đầu. 

 

Sau khi xuất gia, tôi đến một tu viện trung tâm, chuyên về 

thiền, ở Kanduboda, cách Colombo khoảng nửa tiếng. Tôi cần 

sự yên tĩnh, an bình. Tôi dọn vào một phòng nhỏ, chỉ có 

giường, ghế và một bàn ngủ. Ở đây có điện, có buồng tắm 

chung cho mọi người. Giờ thức chúng mỗi ngày là bốn giờ 

sáng. Với cái nóng ở Sri Lanka, phải dậy sớm không thành 

vấn đề. Buổi sáng không khí mát mẻ, dễ chịu, bầu trời quang 

đãng. 
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Tôi còn nhớ buổi sáng đầu tiên của mình ở đó. Trong lúc tọa 

thiền, tôi thấy một hình ảnh hiện ra trong tâm mình. Ðó là 

một sư cô, có lẽ là người Singhalese, và tôi không hiểu sao, 

tôi tự nghĩ đó là hình ảnh của mình. Tôi đang đứng ở một 

ngôi tháp chờ đợi một vị tăng, tôi còn nhớ rõ ràng như thế, và 

vị ấy cũng xuất hiện. Ðó là một ngôi tháp to ở trong cánh 

rừng. Tôi còn nhớ các chi tiết hết sức rõ ràng. 

 

Từ những hình ảnh này, tôi đi đến kết luận, có thể tôi đã từng 

là người xuất gia. Vậy thì giờ tôi càng thêm quyết chí tiếp tục 

con đường mình đã bắt đầu trong các tiền kiếp. 

 

Những hình ảnh đó gây ấn tượng mãnh liệt trong tôi. Một 

ngày kia, tôi kể cho vị trụ trì nghe về những gì mình đã thấy, 

tả về ngôi tháp rất chi tiết. Thầy trụ trì bảo: "Con có thể đi 

thăm ngôi tháp đó; nó ở trong một cánh rừng trong vùng 

Anuradhapura. Từ những gì con đã tả, con sẽ tìm thấy nó dễ 

dàng". Và tôi đã thực sự tìm ra được ngôi tháp đó. Ðúng y 

như tôi đã thấy trong lúc ngồi thiền đến từng chi tiết. 

 

Tôi rất thích cái thất của mình. Ở trong đó, tôi có thể ngồi 

thiền rất yên. Một ngày kia, có một phụ nữ đến thăm tôi. Bà 

mời tôi đến dự một cuộc họp mặt của các vị ni người 

Singhalese, và nhờ tôi tổ chức họ lại. Tôi rất muốn đi, nhưng 

tôi chỉ mới xuất gia được vài ngày, tôi có tư cách gì để đảm 

nhiệm vai trò đó? Người khách bảo tôi là các sư cô không có 

khả năng tự tổ chức. Họ cần được tổ chức lại để ni giới có 
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tiếng nói hơn trong giáo hội. Ðiều đó sẽ giúp ni giới đòi hỏi 

được quyền đi học, được có chỗ ở thỏa đáng hơn. Cho đến lúc 

đó, ni giới ở đây không được coi trọng, quyền lợi của họ rất ít 

ỏi. 

 

Thế là tôi tham dự vào cuộc họp đó. Chỉ có một người nói 

được tiếng Anh. Qua người thông dịch viên, tôi mạnh dạn đề 

đạt những kiến nghị của mình. Tôi cũng không biết là những 

đề nghị này có được thực hiện không. Nhưng tôi coi đó là 

một nghĩa vụ phải ủng hộ, nâng đỡ các bạn ni ở đó với những 

kiến thức chúng tôi có được từ phương Tây. 

 

Trong một trường hợp khác, tôi đã thành công. Qua một phụ 

nữ tích cực, giờ đã thành bạn của tôi, tôi được biết đến một tu 

viện ở Madiwela, ngoại thành của Colombo. Danh từ "tu 

viện" đã là một phóng đại cho nơi chốn này. Ðó chỉ là một 

căn nhà nhỏ xíu, không có cả nhà bếp, dành cho các vị ni. 

 

Tôi đã đóng góp giúp họ xây được một thiền đường, một 

phòng đọc sách, và hai phòng ngủ. Và tôi đã dọn vào ở một 

trong hai phòng đó. Chúng tôi cũng xây cả nhà bếp - công 

việc đó được các người thợ xây dựng Singhalese không nói 

được một chữ tiếng Anh đảm nhiệm. Hướng dẫn được họ làm 

theo ý mình muốn không phải là chuyện dễ dàng. 

 

Chúng tôi còn lo cả việc mời các pháp sư đến dạy, vì thiền 
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đường còn có thể dùng làm phòng học. Một tấm bảng ghi 

công đức với tên tôi được đặt lên tường, rồi còn có lễ khánh 

thành rất vui, với các em bé đến ca hát, nhảy múa, và với sự 

tham dự của nhiều sư cô. Tôi dành mỗi ngày chủ nhật thứ hai 

trong tháng để làm ngày tọa thiền cho những người nói tiếng 

Anh trong vùng. Họ luôn đến rất đông, tham dự đủ hết các 

chương trình trong ngày. Tôi chỉ dẫn họ cách tọa thiền và tại 

sao phải tọa thiền. Họ tự mang theo đồ ăn trưa, các sư cô chỉ 

phục vụ trà. Qua những hoạt động này, tôi được quen biết với 

nhiều phụ nữ Singhalese, có nhiều người cho đến giờ vẫn còn 

giữ liên lạc với tôi. Có người hằng năm vẫn viết thư thăm hỏi, 

có người viết thường xuyên hơn. 

 

Lúc thọ giới xuất gia, tôi đã làm bà ngoại. Cháu ngoại trai tôi 

tên là Matthew, sinh năm 1973. Lúc đó Jeffrey cũng đã hoàn 

tất chương trình đại học, và đang sống chung với Susan, sau 

hai người đã kết hôn. Trong thời gian tôi làm sadi, Jeffrey đã 

tìm được việc làm ở Anh, làm kỹ thuật viên vi tính cho Ðại 

học Norfolk. 

 

Khi tôi rời Sri Lanka để trở về Úc, tôi ghé qua Norfolk thăm 

con. Ðường hàng không đã giúp khoảng cách giữa con người 

hình như gần lại. 

 

Trên đường trở lại, tôi ghé qua Ấn Ðộ, vì tôi muốn đến 

Bombay thăm Sri Nisargadatta Maharaj, một vị học giả với 

tiệm bán thuốc lá nhỏ của ông. Tôi đã nghe nói những bài 
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thuyết giảng của ông rất hữu ích. Dầu có địa chỉ của ông, tôi 

không chắc rằng mình có thể tìm gặp được ông. 

 

Cuối cùng tôi đến một con đường nơi mọi người không cần 

đợi tôi hỏi, đã chỉ tay về phía một ngôi nhà nhỏ tồi tàn. Tầng 

dưới nhà ở mặt đường là một tiệm nhỏ mở cửa bán thuốc lá, 

đồ ngọt. Người đàn bà tôi gặp cũng không nói một lời, chỉ tay 

về phía cầu thang dẫn lên lầu. Trong căn phòng nhỏ, đầy các 

vị khách Tây phương, Nisargadatta Maharaj ngồi trên một 

tấm đệm nhỏ, với hai người thông dịch viên ở bên cạnh. Tôi 

vừa kiếm được một chỗ ngồi xuống trên sàn nhà, là Sri 

Nisargatta bắt đầu đặt câu hỏi nhắm vào tôi. 

 

Ðiều đó làm tôi khá bối rối. Tôi đến để được nghe những lời 

trí tuệ của ông, không phải để nói về tôi trước mặt bao nhiêu 

người. Nhưng ông không để tôi yên. Ông hỏi tên, hỏi quê 

quán, hỏi ai là bổn sư của tôi, kinh nghiệm tu tập của tôi, vân 

vân. Cuối cùng ông bảo là tôi đã đi đúng đường, nhưng chưa 

đạt được Giác Ngộ. 

 

Sau tôi biết là với các vị khách mới đến, ông đều đối xử như 

thế cả. Tôi đến nghe ông suốt một tuần, nhưng nhận thấy cách 

trình bày của ông quá khó hiểu. Ngẫm nghĩ lại, tôi thấy là ông 

quá tự tin về những hiểu biết của mình, nên chìm đắm trong 

sự hiểu biết của mình, thật khó xếp ông vào hàng đã Giác 

Ngộ. Ông đã mất ba năm sau lần gặp gỡ đó, lúc ông đã hơn 

tám mươi.  
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Trở về lâm tự viện ở Úc, tôi đã giúp thầy Phra Khantipalo 

trong các công việc tổ chức và giảng dạy thường ngày. Một 

biến cố quan trọng ở Wat Buddha Dhamma đã làm tôi nhớ 

mãi. Ðó là một buổi tối đầy trăng, chúng tôi đang chuẩn bị để 

ngồi thiền suốt đêm như thường lệ. Lúc đang ngồi trong thiền 

đường, tôi bỗng cảm thấy mỏi mệt, chán nản, càng lúc càng 

tăng. Chúng tôi đã ngồi suốt bốn tiếng, đã tụng kinh, đã nghe 

pháp của thầy Phra Khantipalo, lúc đó là khoảng nửa đêm. 

Tôi bỗng nhớ lại những gì tôi đã đọc về các cảnh giới thiền 

trong kinh Phật. Tôi đã tu chứng được sơ thiền, một loại thiền 

định đem lại niềm vui, an lạc, và thanh tịnh, mà tôi khá quen 

thuộc. Nhưng tôi chưa từng kinh qua các cảnh vô sắc giới, mà 

cũng chẳng có ai có thể giải thích hay thuyết giảng về chúng. 

 

Bỗng tôi muốn thử đạt được các cảnh vô sắc giới, không còn 

hình tướng, không còn tưởng cũng không phải là không có 

tưởng nữa. Và lạ kỳ thay, với mức độ định tôi đã có, giúp tôi 

dễ dàng đi vào các cảnh giới đó. Giờ thì sự mệt mỏi, chán nản 

đã qua đi, tôi lại tiếp tục tọa thiền trong niềm hoan hỉ cho đến 

sáu giờ sáng hôm sau.  

 

Tôi tiếp tục tọa thiền cách đó cho đến năm 1983, khi tôi được 

gặp Hòa Thượng Nannarama Thera, người khẳng định rằng 

tôi đã thực hành đúng và khuyên tôi nên truyền bá lối tọa 

thiền này ở Tây phương. 
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Tôi lại bị lôi kéo về Sri Landa. Tôi cảm thấy ở đó có nhiều cơ 

hội để thực hiện những điều lợi ích. Tôi muốn giúp đỡ các sư 

cô bản xứ để họ có thể tự vươn lên, ủng hộ họ, đóng góp ý 

kiến giúp họ có thể thoát ra bóng tối họ đang sống. Những 

người phụ nữ tôi đã gặp ở Madewela muốn giúp tôi thực hiện 

giấc mộng này. 

 

Một ngày kia, tôi được mời đến Polgasduwa. Ðó là một hòn 

đảo ở hồ Ratgama, phía nam Sri Lanka, nơi đó đã có các vị 

tăng đang sống. Hòa thượng Nyanatiloka Thera, người Ðức 

đầu tiên tu theo Phật giáo, đã thành lập tự viện trên đảo này 

vào năm 1911, và trụ trì ở đó. Ðại đức Nyanaponika Thera là 

đệ tử của ngài. Ngoài ra còn có một vị tăng nổi tiếng khác, 

cũng là người Ðức, ngài Lama Govinda cũng từng sống ở đó 

một thời gian. Hầu như tất cả các vị tăng Tây phương đều có 

mặt trên hòn đảo đó. 

 

Trong chuyến tôi đến viếng thăm, vị trụ trì yêu cầu tôi tổ 

chức khóa tu thiền cho các đệ tử của ngài, vì ngài không 

muốn tự mình làm việc đó, mà muốn nhờ tôi đảm trách. Tuy 

nhiên trước khi việc đó có thể thực hiện, người ta bảo là các 

tăng không được phép nghe một người ni giảng dạy. Người ni 

không được phép dạy các tăng. Do đó chỉ có các cư sĩ tham 

dự khóa giảng của tôi. Nhưng các bài giảng của tôi được thâu 

băng, và các tăng được phép nghe các băng đó. 

 

Các cư sĩ tham dự khóa tu học là dayakas. Ðó là tiếng 
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Singhalese dùng để chỉ các thí chủ, hay người cúng dường 

tiền bạc, thực phẩm, thuốc men để chăm lo cho tự viện cũng 

như các tu sĩ ở đó. Một trong những vị thí chủ này có ông 

Arthur de Silva. Người này và vợ là chủ một quán ăn trên bờ 

hồ, phía bên kia đảo. Họ là một cặp vợ chồng rất tử tế, dễ 

thương. Giờ cả hai người đều đã không còn tại thế. 

 

Một ngày kia Arthur đề nghị một điều mà trước đó chính tôi 

cũng đã nghĩ đến. Tôi đã để ý thấy ở không xa đảo của các 

tăng, trong cùng một hồ, có một đảo khác nữa. Trước đó tôi 

đã nghĩ nếu các tăng đã ở đảo này, các ni có thể ở đảo kia. 

Lúc này Arthur lại hỏi tôi có nghĩ đến việc xây một ni viện 

trên đảo thứ hai không. Tôi hỏi lại ông: "Thế ông có nghĩ là 

tôi nên ở trong ni viện đó không?" Ông trả lời: "Dĩ nhiên rồi. 

Tôi sẽ thiết kế, mướn người, quản lý thợ xây dựng và mua vật 

liệu. Tôi sẽ kêu gọi người ta phát tâm". 

 

Ðó là khởi đầu của sự hợp tác giữa hai chúng tôi, một sự hợp 

tác tốt đẹp mang đến cho cả hai chúng tôi nhiều lợi ích, cho 

đến ngày ông mất vào năm 1989. 
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Chương 13 

 

 

Ðảo Của Các Ni 

 

Người đã làm điều tốt 

Khi qua cõi đời khác 

Ở đó thiện nghiệp sẽ đón tiếp người ấy 

Như thân quyến đón người thân bao lâu xa. 

 

Kinh Pháp Cú - 220 

 

 

Tôi muốn được nói đôi lời để tưởng niệm người mà không có 

ông dự tính xây dựng một ni viện trên đảo của tôi sẽ không 

bao giờ thành hiện thực. Ðó là ông Arthur de Silva ở 

Dodanduwa. 

 

Rất ít khi ta được gặp một người như ông Arthur de Silva. Là 

người Singhalese có tổ tiên là người Portugese, ông nói tiếng 

Anh rất lưu loát. Dốc hết sức mình vào việc xây dựng ni viện, 

ông đã nói rằng trước giờ lâm chung, ông sẽ rất mãn nguyện 
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vì đã được đóng góp công sức vào đó.  

 

Ông đã mua từng cây đinh, con ốc, rồi chuyên chở mọi thứ 

đến đảo trên chiếc thuyền do ông làm bằng thân cây to. Ông 

mướn thợ, và trong suốt thời gian xây dựng, ông đôn đốc họ 

làm việc, không để lãng phí vật liệu. Ðó là một việc không 

phải dễ làm ở Á châu. 

 

Trong thời gian đó, tôi chu du khắp nơi thuyết giảng, mở 

khóa tu, đến mọi miền ở Úc, Phi Châu, Indonesia, Mỹ, và lần 

đầu tiên ở Ðức. Ðược đồng tiền cúng dường nào tôi đều gửi 

về cho Arthur de Silva. 

 

Tôi xin kể ở đây câu chuyện của lần gặp gỡ định mệnh trong 

thời gian tôi đang ở Bali. Ở đó có một ngôi chùa rất đẹp, do 

một vị đại đức trụ trì. Ông yêu cầu tôi mở khóa tu cho các du 

khách. Vì có rất nhiều người khi thăm viếng chùa, đã có yêu 

cầu như thế. Tôi đồng ý, thế là vị trụ trì dán bản thông báo về 

khóa tu ở khắp nơi. Kết quả là có bảy người ghi tên tham dự: 

năm người Ðức và hai người Mỹ. 

 

Ngôi chùa rất đẹp. Cuộc đời của Ðức Phật được chạm trổ tỉ 

mỉ trên các cánh cửa gỗ. Quanh chùa có các suối nước trong 

mát, có những tảng đá hình người lạ lẫm, quanh năm đầy hoa 

cỏ nhiệt đới. Bên trong chánh điện là một bức tượng của Ðức 

Phật đẹp đẽ, nguy nga tôi chưa từng thấy ở nơi nào khác. 
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Trong bảy ngày, tôi giảng dạy bằng tiếng Anh. Vào tuần thứ 

hai, tôi nhận thấy hình như trong các học viên, có người 

không hiểu tôi nói gì. Thì ra anh ta là người Ðức, tên là 

Charlie. Tôi chỉ biết có thế. 

 

Khi được hỏi có hiểu tôi nói gì không, anh thú nhận: "Thưa 

không", vì anh không biết tiếng Anh. Sau đó, buổi sáng tôi 

giảng bằng tiếng Anh, buổi tối bằng tiếng Ðức. Tôi còn nhớ, 

trong tuần lễ đó, sức khỏe tôi không được tốt. Tôi bị bệnh gì 

đó mà không ăn uống được. Nhưng vì không muốn các học 

viên phải thất vọng, tôi cố gắng tiếp tục dạy. Cuối cùng, lòng 

say mê học hỏi của họ cũng an ủi tôi phần nào. 

 

Charlie và người bạn của anh tỏ ra rất chăm chú, ham hiểu 

biết. Các học viên khác còn có khi bỏ học, chứ Charlie và 

Norbert lúc nào cũng có mặt. Sau khi hai người Mỹ có việc 

phải về sớm, tôi hoàn tất chương trình học bằng tiếng Ðức. 

 

Cuộc gặp gỡ với Charlie và Norbert mang lại nhiều ý nghĩa 

cho những ngày cuối đời của tôi. Norbert là em của thầy 

Nyanabodhi, người đã trú ngụ tại thiền viện Ngôi Nhà Phật 

(Buddha-Haus) ở Allgau với chúng tôi từ những ngày đầu 

thành lập. Tôi được biết thầy qua Norbert, dưới thế danh là 

Roland. Không có hai anh em họ và Charlie, tu viện Buddha-

Haus đã không thể thành hình. Họ chính là những người đã 

khuyên tôi rời bỏ Sri Lanka để trở về Ðức. Họ đã giúp tôi 
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trong việc xây dựng tu viện, hiện giờ thì cả Norbert và 

Charlie đều dạy ở trung tâm thành phố Munich. Thầy 

Nyanabodhi là trụ trì ở lâm tự viện của chúng tôi. 

 

Nhưng giờ hãy trở lại chuyện xây cất ni viện và ngài Arthur 

de Silva. Ông vào sổ từng xu tiền bạc tôi gửi cho ông. Tôi thì 

không quan tâm đến những chuyện ấy vì tôi tin tưởng ông 

tuyệt đối. Nhưng ông không thay đổi, vẫn làm đầy đủ bổn 

phận, vẫn chú tâm đến sự chính xác của từng con số. Ông đã 

tự vẽ bản đồ xây dựng, và dĩ nhiên, không giống như tôi, ông 

có thể điều khiển những người thợ xây dựng bằng ngôn ngữ 

của họ. 

 

Từ lúc mới biết nhau, chúng tôi đã hợp ý như thể chúng tôi đã 

biết nhau tự bao giờ. Ngay các vị khách đến thăm ni viện 

cũng nhận thấy là chúng tôi có thể hiểu ý nhau rất nhanh. Có 

lẽ trong một kiếp nào đó chúng tôi cũng đã có duyên gặp gỡ. 

 

Sáu cái thất (kuti) được xây trên đảo - dành riêng cho các sư 

cô. Tất cả đều rất đẹp: Trong mỗi thất có một giường lớn, một 

phòng tắm và một ngôi vườn nhỏ có tường bao bọc. Ngõ vào 

thất được che bằng một mái hiên nên vào mùa mưa không bị 

ướt khi bước ra ngoài.  

 

Tôi chọn được một nơi khuất nhất, rất ưng ý trên đảo để xây 

thất. Trên mặt đất có một hòn đá to, phẳng. Chúng tôi dự định 
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sẽ xây thất quanh hòn đá, để tôi có thể dùng hòn đá làm chỗ 

ngồi thiền. Tất cả đã được xây dựng theo đúng như thế. 

 

Sau đó Arthur de Silva báo tin cho tôi: "Ni Sư có thể đến rồi". 

Thế là tôi bay từ Úc, là nơi tôi đang có mặt ở thời điểm đó, 

đến Sri Lanka. Các sư cô cùng dọn vào ni viện với tôi đều là 

người Ðức.   

 

Mọi thứ vẫn còn bề bộn lắm. Nhà bếp, phòng ăn vẫn chưa có. 

Chúng tôi phải nấu ở bếp đặt ngoài trời, rất ư không thuận lợi. 

Ăn uống cũng ngoài trời. 

 

Chung quanh chúng tôi các công trình xây dựng vẫn được 

tiếp tục. Một tòa nhà rất lớn đang được xây trong đó có nhà 

bếp, phòng ăn, thư viện, một hành lang nhỏ và một kho chứa 

đồ, cũng là chỗ ngủ của người đầu bếp. Quanh nhà, theo kiến 

trúc thời thuộc địa, là một hàng hiên che mát. Tòa nhà vẫn 

còn y nguyên cho đến ngày nay. 

 

Chúng tôi đặt những chậu hoa dọc theo hàng hiên, để làm 

tăng thêm vẻ mỹ quan cho tòa nhà. Và để thêm hoàn hảo, tôi 

cho làm một hồ sen trong khuôn viên chùa. Tôi rất thích hoa 

sen. Ở Ðức, không có sen, tôi thay bằng hoa huệ nước. Cả hai 

loại hoa đều cùng họ, và rất giống nhau. Hình ảnh của hoa sen 

gắn liền với Ðức Phật. Người ta thường tạo dựng các hình 

tượng Ðức Phật ngồi trên tòa sen, vì đặc tính của hoa sen là 
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trong sạch, không nhiễm ô. Nước rơi trên các cánh hoa sen 

đều chảy xuống thành hạt, nên không làm ướt cánh hoa. 

Ngoài ra hoa sen còn được dùng làm biểu tượng cho sự thành 

đạo, vì tuy hoa mọc trong bùn, nhưng cánh và hoa vươn lên 

cao, không nhiễm ô uế.  

 

Sau các đệ tử người Ðức, có một phụ nữ người Singhalese 

tìm đến tu viện của chúng tôi. Trước đây cô đã là đệ tử của 

tôi. Giờ cô muốn được thọ giới xuất gia ở trên đảo. Nhân dịp 

đó, tôi mời cả các tăng ở đảo láng giềng và mời tất cả các cư 

sĩ trong vùng đến dự. Có hơn hai ngàn người tất cả. Không 

thể ngờ nhiều người đến vậy, tôi tự nghĩ không biết hòn đảo 

có bị chìm xuống không dưới sức nặng của bấy nhiêu người. 

Cũng may là việc đó đã không xảy ra. Dĩ nhiên là các cô gái 

mặc áo trắng cũng có mang quà đến. 

 

Vị sư cô đó giờ là người kế thừa tôi làm trụ trì ở ni viện đó. 

Sư cô làm rất tốt bổn phận được trao phó. Tôi rất mãn nguyện 

được biết rằng cả hai tu viện, một ở Úc mà tôi đã thành lập 

cùng với đại đức Phra Khantipalo, và một ở Sri Lanka vẫn 

tiếp tục trường tồn dù không có tôi. 

 

Ðó cũng là điều tôi mong mỏi sẽ xảy ra ở tu viện Buddha-

Haus ở Allgau - dù không có tôi - đây vẫn là nơi mọi người sẽ 

tụ lại để niệm hồng danh Phật. Suy cho cùng, tôi không biết 

mình còn sống được bao lâu nữa. Các đệ tử thì mong tôi có 

thể ở với họ lâu hơn. 
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Lúc bắt đầu, chỉ có chúng tôi - vài sư cô - sống trên đảo, 

nhưng dần dần người ta biết đến ni viện nhiều hơn. Có lẽ 

cũng nhờ tôi đã đi hoằng pháp khắp nơi trên thế giới, người ta 

biết đến tôi nhiều hơn, nên ni viện ở Sri Lanka này cũng dần 

được biết đến. 

 

Chúng tôi xây một nhà khách sáu phòng, mỗi phòng có thể 

chứa hai người. Nếu cần, chúng tôi cũng có thể đặt thêm 

giường trong mỗi phòng. Nghĩa là chúng tôi có chỗ cho mười 

tám khách tạm trú cùng một lúc. Trong sáu thất còn lại, tôi và 

ba sư cô khác ở. Có hai thất được dành cho các nữ cư sĩ nào 

muốn đến ở để tu học theo Phật giáo. 

 

Nhiều vị, trong đó có cả người Ðức, ở đến một năm rưỡi, 

nhưng cũng có người chỉ ở một đôi ngày. Sau này, tôi chỉ cho 

phép những người ở ít nhất là ba tháng được ở; nếu không nơi 

này biến thành một nhà ga. Nhiều người ra vào liên tục khiến 

chúng tôi không kiểm soát nỗi. Ngoài ra ở ngắn quá, cũng 

khó thể thiết lập một chương trình tu học cho riêng họ.  

 

Mặc dầu thời tiết nóng bức, chương trình tu học của chúng tôi 

cũng đầy kín. Tuy nhiên cũng có một số việc phải du di vì 

thời tiết, nếu không chắc khó có ai chịu nỗi. Mỗi sáng chúng 

tôi thức dậy lúc bốn giờ, tụng kinh bằng tiếng Pali và tiếng 

Anh, rồi tọa thiền, sau đó dùng điểm tâm. Luôn có một người 

nấu ăn ở đó để giúp đỡ chúng tôi, ngoài ra các cư sĩ tạm trú 
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cũng thay nhau phụ giúp trong bếp. 

 

Sau đó, chúng tôi làm việc vài tiếng trước khi dùng bữa ngọ, 

vì chúng tôi có xuất bản một tờ tin. Ngoài ra, dĩ nhiên là còn 

phải làm các công việc dọn dẹp trong tu viện, tưới hoa, nhổ 

cỏ. Thư viện cũng cần được sắp xếp lại, phải làm bìa cho các 

sách, phải trả lời thư từ - nghĩa là lúc nào cũng không thiếu 

việc cho chúng tôi làm, và trong khí hậu nóng bức đó, mọi 

công việc đều đòi hỏi một sự cố gắng. Sau khi thọ trai, tôi 

giảng về các giới luật trong tăng đoàn, luật tỳ ni. 

 

Những người nữ ở với chúng tôi được gọi là Anagarikas, có 

nghĩa là những người tu trong một thời gian ngắn. Cho dù sau 

này họ có rời bỏ cuộc sống ở tu viện, các giới luật này cũng 

rất hữu ích cho họ. Tôi cố gắng làm cho việc giảng dạy được 

hấp dẫn bằng cách xen vào các giới luật là những câu chuyện 

giải thích tại sao Ðức Phật đã chế ra chúng. Vì lúc ban đầu 

khi Ðức Phật nhận các đệ tử, thì chưa có luật lệ gì cả. Họ là 

những vị đã tu chứng, nên không cần luật lệ gì. Chỉ có sau 

này, khi hàng ngàn đệ tử xuất gia với Ðức Phật, lúc đó các 

giới luật mới trở nên cần thiết. 

 

Buổi chiều, các sư cô được tự do - có thể nghỉ ngơi, ngồi 

thiền dưới các gốc cây, đọc sách hay viết lách. 

 

Ðến tối, tôi lại giảng pháp. Từ các bài giảng này, gom góp lại 
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được ba quyển sách nhỏ. Quyển đầu tiên được gọi là Be An 

Island Unto Yourself (Hải Ðảo Tự Thân), bằng tiếng Anh, vì 

tôi giảng bằng tiếng Anh. Tôi in sách bằng tiền cúng dường 

và đem phát không cho mọi người. Ðó là quyển sách đầu tiên 

của tôi, đến nay sách vẫn còn được tái bản, cả ở đây bằng 

tiếng Ðức. Dĩ nhiên giờ thì tôi không thể phát không được 

nữa, vì chi phí in ấn rất cao. Cho tới giờ này đã có hai mươi 

lăm quyển sách được hình thành dựa vào các bài giảng của 

tôi. Sách được viết bằng tiếng Anh và Ðức và đã được dịch ra 

bảy thứ tiếng. 

 

Thời khóa biểu hằng ngày trên đảo được giữ rất chặt chẽ. Khi 

hai mươi phụ nữ, đôi khi hơn nữa, sống với nhau, cần phải có 

luật lệ. Ngay cả với những luật lệ như thế, cũng không phải 

dễ dàng để hòa hợp mọi người với nhau, vì mỗi người một cá 

tính, một quan điểm riêng biệt. 

 

Ða số các sư cô là người Tây phương. Các vị người 

Singhalese nhiều khi không bằng lòng cách làm việc của họ. 

Cũng dễ hiểu, vì họ đến từ hai nền văn hóa khác nhau. 

 

Arthur de Silva giống như một thiên thần bảo hộ, luôn giúp 

đỡ tôi rất đắc lực. Tất cả các khách vãng lai đều tụ tập ở nhà 

ông. Từ đó, ông lo thuyền vận chuyển họ đến đảo. Ông để 

tâm nghe nghóng các yêu cầu, phê bình của mọi người và cố 

gắng trong khả năng của mình đáp ứng các yêu cầu đó. Khi 

Jeffrey và vợ là Susan đến đảo thăm tôi, chúng đã ở nhà ông 
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bà De Silva và được họ chiều chuộng hết mức. 

 

Vị trụ trì bên tăng viện trên đảo láng giềng giống như một 

người cha của chúng tôi. Mỗi ngày Sư đều đi thuyền qua đảo 

xem chúng tôi có cần giúp đỡ gì không. Sư thường mang đến 

cho chúng tôi nào là chuối, dừa và các loại trái cây khác, cũng 

như rau cải, gạo - nghĩa là tất cả những gì mà các Phật tử 

cúng dường bên đảo của các tăng có dư, sư đều chia sẻ với 

chúng tôi. 

 

Một sinh hoạt trong đời sống tu hành của chúng tôi là 

pindapat, đi trì bát. Ðây là một phong tục truyền thống của 

các tăng ni từ thời Ðức Phật còn tại thế. Phong tục này rất 

thịnh hành ở các lâm tự viện bên Thái Lan. Ở Sri Lanka 

phong tục này hầu như đã bị bãi bỏ, có lẽ vì người ta đồng 

hóa hình thức trì bát khất thực với đi xin ăn. 

 

Mỗi tuần chúng tôi đi thuyền qua đất liền để đi khất thực -các 

sư cô đi trước và các học giới nữ (anagarikas) theo sau- vào 

trong làng. Nhiều người đứng trước cửa nhà chờ chúng tôi 

đến. Họ mang đồ cúng dường đã được chuẩn bị, bỏ vào các 

bát khất thực, chúng tôi dừng lại và nâng cao bát trước mặt 

họ. Chúng tôi thường được nhiều gạo quá đến nỗi các cô học 

giới nữ phải bỏ vào bao mang theo.  

Lần đầu tiên chúng tôi đi trì bát, nhiều phụ nữ, già cũng như 

trẻ đều ra bỏ thức ăn vào bát cho chúng tôi. Họ khóc và bảo 

rất mang ơn chúng tôi đã tạo cơ hội cho họ được cúng dường. 
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Ðược tiếp xúc với tăng ni đối với các phụ nữ này là được tiếp 

cận với Phật giáo. Ðó là lý do chính tại sao tôi phát huy 

truyền thống này. Nhưng chúng tôi quyết định không đi mỗi 

ngày, vì dân chúng ở đây rất nghèo; thật là không phải khi họ 

còn phải chia sẻ phần ít ỏi đó - lại là những thứ ngon nhất, 

tươi nhất của họ - cho chúng tôi mỗi ngày. 

 

Có bốn làng dân ở quanh khu hồ. Chúng tôi luân phiên đến 

từng làng, nên mỗi làng chúng tôi chỉ đến mười hai lần trong 

một năm. Kể ra không nhiều lắm, nhất là khi họ rất vui mừng 

tiếp đón, cúng dường khi chúng tôi đến khất thực. 

 

Theo truyền thống, đi khất thực phải đi bằng chân không. Ðôi 

khi đi cả trên nhựa đường nóng có thể khiến chân phỏng hay 

đi trên những con đường làng đầy đá sỏi cũng không phải là 

chuyện dễ dàng. 

 

Tôi không chỉ muốn được dân địa phương chấp nhận, mà còn 

muốn đem lại chút hạnh phúc trong cuộc sống khó khăn của 

họ, cuộc sống với bao công việc tay chân nặng nhọc. Với ý 

nghĩ đó, mỗi chủ nhật cuối tháng tôi thường đến thăm ngôi 

làng đã cúng dường cho chúng tôi suốt tháng đó để tặng cho 

họ một thời pháp, với sư cô người Singhalese làm thông dịch 

viên. Chúng tôi thực hiện việc này theo truyền thống như 

trong thời Ðức Phật tại thế. Chúng tôi ngồi dưới gốc cây to, 

chờ mọi người đến. Dân làng lũ lượt kéo đến cùng với con 

cái, người thân. Lúc nào cũng ồn ào, lại còn có những người 



QUÀ TẶNG CUỘC SỐNG 

197 

bán dạo cũng đi theo, rồi trẻ em, gia súc, vân vân.  

 

Tôi đã giảng về những điều rất đời thường thí dụ - phải đối xử 

với hàng xóm láng giềng, với vợ chồng như thế nào, vì có rất 

nhiều xung đột trong những làng này. Ở trên đảo, chúng tôi 

cũng nghe rất nhiều về những chuyện xung đột của họ. Tập 

họp họ lại ở đây để nói về những việc này là một việc rất tốt. 

Qua họ, tôi muốn nói lời cảm ơn về sự ủng hộ, chấp nhận tôi 

ở Sri Lanka. 

 

Một ngày kia, tôi được báo tin là ngài thủ tướng Sri Lanka 

muốn thăm tu viện và học tu thiền với chúng tôi. Chuẩn bị 

cuộc đón tiếp này đòi hỏi rất nhiều công lao, rất nhiều việc 

phải làm. Con đường xuyên qua làng dẫn đến bờ hồ được trải 

đá, các biểu ngữ được giăng khắp nơi, và các hộ vệ của ngài 

thủ tướng phải đến trước một ngày hầu giữ cho hòn đảo của 

chúng tôi được hoàn toàn an toàn. Họ xét từng gốc cây, bụi cỏ 

để xem có ai núp sau đó không. 

 

Rồi thì ngài Premadasa cùng với phu nhân và một số người 

tháp tùng cùng đến đảo, nơi chúng tôi đang chờ đón ông ở 

bến đò. Ông yêu cầu được dẫn đến thất của tôi, rồi đến thiền 

đường để bắt đầu buổi tọa thiền. Ông dự định sẽ ở lại đây hai 

ngày. 

 

Sau khi tôi đã cố gắng giải thích một số điều với ông về thiền, 
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chúng tôi ngồi thiền được khoảng hai mươi phút, một cận vệ 

của ông vội vã bước vào và báo rằng Ngài Premadasa phải trở 

về Colombo ngay lập tức, vì có cuộc tranh chấp nội bộ ở quốc 

hội. Vậy là kết thúc buổi tọa thiền, kết thúc sự tu học. 

 

Vài năm sau, Ngài Premadasa được bầu làm tổng thống của 

Sri Lanka, và sau một thời gian ngắn ở địa vị, ông đã bị ám 

sát bởi một trái bom của bọn khủng bố. 

 

Khi không có mặt ở tu viện, tôi đi thuyết pháp khắp nơi trên 

thế giới. Thứ nhất là vì chúng tôi cần tiền cúng dường từ 

những buổi thuyết pháp đó để bảo trì tu viện trên đảo. Tuy 

nhiên, sau một thời gian, tôi cảm thấy muốn được trở về tu 

viện, xa rời mọi hoạt động một khoảng thời gian. Tôi muốn 

được nhập thất, chỉ một mình khoảng ba tháng. 

 

Những người Singhalese, bạn của tôi, có một đồn điền chuối 

trong rừng. Trên đồn điền có một ngôi nhà cũ, đã xuống cấp 

rất nhiều, nhưng vẫn còn có thể che nắng che mưa. Và thế là 

tôi đã đến ở nơi đấy suốt ba tháng một mình. Các bạn của tôi 

đã sắp xếp cho tôi một người giúp việc người Tamil. Anh ta 

không biết tiếng Anh, tôi không biết tiếng Tamil, nên chúng 

tôi luôn im lặng. Tôi chỉ biết một chữ Nước, để nhờ anh mang 

đến khi cần. Họ còn muốn mướn cho tôi cả đầu bếp, nhưng 

tôi đã bác bỏ ý kiến đó. Chỉ tạo thêm phiền phức. Người giúp 

việc cũng có thể vào làng mua trứng, bánh mì, cà chua và dưa 

leo cho tôi. Thế là quá đủ. Tôi không cần phải có thức ăn 
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nóng sốt mỗi ngày. Các bạn tôi cũng cung cấp cho tôi rất 

nhiều trà vì đây là đồn điền trà của họ, ngoài ra còn có rất 

nhiều chuối, dừa, và thơm. Những thứ này lúc nào cũng có. 

 

Tôi lập một thời khóa biểu cho riêng mình và dành nhiều thì 

giờ cho việc tọa thiền. Thời gian này tôi coi như đang được 

nghỉ phép, vì đây là lần đầu, tôi không phải lo cho ai cả. 

 

Thời điểm này qua sự giới thiệu của một vị sư khác, tôi đã 

được gặp vị lão hòa thượng, người Singhalese, người đã tạo 

nhiều ảnh hưởng lớn đối với tôi. Không ai hiểu về thiền bằng 

ông. 

 

Vào lúc đó ở Sri Lanka, người ta còn rất xa lạ với việc phát 

triển tu thiền, nhưng qua thời gian cũng có nhiều thay đổi tích 

cực, nhờ vào ảnh hưởng của các sư cô người Tây phương, mà 

tôi có lẽ cũng có góp phần vào đó. 

 

Vị đại lão hòa thượng Nannarama Thera, là trụ trì một lâm tự 

viện nằm giữa rừng. Khi được nghe nhiều câu chuyện liên 

quan đến Ngài, tôi quyết tâm phải tham kiến người. Lần đầu 

tiên tôi được gặp Hòa thượng ở nhà một Phật tử ở Colombo. 

Ngài đang ở đó trị bệnh. Lần diện kiến đầu tiên đó vào năm 

1983 là một kỷ niệm khó thể quên đối với tôi. Tuy nhiên vì 

bất đồng ngôn ngữ, chúng tôi không thể trao đổi trực tiếp, 

may mà một vị sư trẻ, là thị giả của Ngài có thể nói tiếng Anh 
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lưu loát. 

 

Tôi ngồi trên sàn, đối diện hòa thượng Nannarama Thera, rồi 

bắt đầu kể cho Ngài nghe về những kinh nghiệm tu thiền của 

tôi. Tôi đã vào được định từ nhiều năm nay, nhưng chưa tìm 

được ai để có thể chia sẻ những kinh nghiệm này, cũng như 

để người đó có thể bảo với tôi là phương pháp tu tập của tôi là 

đúng. Cuối cùng tôi mới tìm gặp được người ấy. 

 

Sau vài phút, trong khi hòa thượng đang chăm chú lắng nghe, 

tôi bỗng sực nhớ rằng Ngài không biết tôi là ai, hẳn là tôi cần 

phải thưa lại là tôi đã hành thiền hơn hai mươi năm nay. Nếu 

không e rằng hòa thượng sẽ nghĩ là tôi đã vọng tưởng hay 

những điều tôi tu chứng là do tình cờ. Sau khi vị sư trẻ thông 

dịch lại với hòa thượng điều đó, Ngài phá ra cười và nói gì đó 

với vị sư trẻ. Người này quay sang tôi dịch: "À, bà ấy đã tu 

thiền hơn hai mươi năm! Ðúng hơn là hai mươi kiếp!" 

 

Tôi lại tiếp tục câu chuyện của mình. Lúc đến định thứ tám, 

tôi không biết phải trình bày lại như thế nào, nên tôi thưa là 

tôi sẽ thực hiện ngay điều đó hơn là trình bày sai. Thế là tôi 

chú tâm thiền định và đi từ định thứ nhất đến thứ tám, qua 

từng giai đoạn một, trong vòng chỉ vài phút. 

 

Khi tôi mở mắt ra, tôi nhìn thấy hòa thượng Nannarama 

Thera nhìn tôi vừa ngạc nhiên vừa tán thán. Sau đó, tôi tả lại 
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những cảm giác ở định thứ tám. Nói chung, việc diễn tả cũng 

ngắn thôi, vì ở trạng thái định này tâm hoàn toàn lắng đọng. 

Hòa thượng Nannarama Thera xác định là tôi đã hành thiền 

đúng phương pháp và diễn tả các trạng thái thiền định rất 

chính xác. Sau đó, Hòa thượng bảo rằng bổn phận của tôi là 

phải trở về truyền lại cho phương Tây những phương pháp 

thiền định này, sợ rằng những phương pháp này sẽ bị thất 

truyền. 

 

Tôi đã khắc sâu những lời dạy của Ngài. Tôi đã truyền dạy 

các phương pháp tu thiền từ nhiều năm nay. Lúc đầu, tôi hơi 

do dự khi đem truyền dạy phương pháp tu không được phổ 

biến này cho đại chúng, nhưng tôi nhận ra rằng càng ngày các 

đệ tử của tôi càng đạt được nhiều kết quả trong thiền định. Vì 

thế, tôi càng giải thích cho họ cặn kẽ thêm. Ngày nay, các vị 

đệ tử này đóng góp rất nhiều vào tất cả các khóa tu thiền của 

tôi. 

 

Sau này, tôi thường phải đi hơn sáu tiếng đồng hồ để đến 

thăm lão Hòa thượng Nannarama Thera ở lâm tự viện để trao 

đổi, tiếp nhận thêm sức mạnh và sự hướng dẫn của Ngài. Lúc 

nào tôi cũng được Ngài tiếp đón nồng hậu. Ngài luôn nhớ về 

lần gặp gỡ đầu tiên với tôi, nhất là lúc tôi nhập định thứ tám 

để trình kiến giải với Ngài. 

 

Ngài đã viết một quyển sách được dịch từ tiếng Singhalese 

sang tiếng Anh. Một quyển sách mỏng thôi, nhưng Ngài diễn 
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tả toàn bộ con đường của giáo lý Ðức Phật - từ lúc khởi đầu 

cho đến ngày Giác Ngộ. Tôi mang quyển sách đó theo tôi 

trong ba tháng ở đồn điền chuối để học tập. Khi có điều thắc 

mắc, tôi đánh dấu vào quyển sách. Sau ba tháng nhập thất, tôi 

tìm đến lão Hòa thượng Nannarama Thera tham vấn với Ngài 

từng câu, từng chữ trong sách. Sau đó, tôi đã dịch quyển sách 

ra tiếng Ðức. Phần dịch thuật của quyển sách được coi là món 

quà cho sinh nhật năm tôi bảy mươi tuổi. 

 

Ba tháng nhập thất một mình rất hữu ích cho tôi. Khi ra thất, 

tôi cảm thấy như có thêm sức mạnh - sẵn sàng để chia sẻ 

những gì tôi gặt hái được với bất cứ ai muốn nghe. Cho đến 

ngày hôm nay, tôi như vẫn còn nghe những âm thanh của núi 

rừng văng vẳng bên tai; tiếng vượn kêu, tiếng chim, tiếng gió 

lướt trên những cành lá chuối. Nhưng cũng có những lúc 

không gian hoàn toàn yên ắng, lúc bình minh và hoàng hôn. 

Tôi thường tản bộ trong rừng để quán niệm thiên nhiên là một 

phần của tôi. Vì xét cho cùng, chúng ta có khác gì thiên 

nhiên. 

 

Thí dụ, tôi dạy về tứ đại: đất, nước, gió và lửa, những thành 

phần căn bản cấu tạo nên con người, mà cũng cấu tạo nên 

thiên nhiên. Và khi ta đứng giữa thiên nhiên, không để bất cứ 

điều gì làm bận lòng ta, đó là lúc tốt nhất để cảm thấy ta hoàn 

toàn liên hệ với thiên nhiên, ta không khác gì với ngoại cảnh 

quanh ta. 
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Cứ mỗi năm qua, hòn đảo của chúng tôi càng trở nên tốt đẹp 

hơn. Lúc bắt đầu nó chỉ là một khu rừng, với rắn và chuột. 

Chúng tôi tạo nên những lối đi, các khu vườn. Diện tích đảo 

không rộng rãi mấy. Chiều dài của cả đảo chỉ khoảng chừng 

nửa kílo mét, chiều ngang chừng một phần tư kílo mét. 

Nhưng chúng tôi chỉ cần có thế, chỉ có điều lúc đầu các cô 

không quen với đời sống ở nơi hẻo lánh này. 

 

Ði đâu cũng phải cần đến thuyền. Lúc đầu chúng tôi có một 

chiếc tam bản chèo bằng tay. Sau một gia đình người Ðức 

cúng dường một số tiền khá lớn, nên chúng tôi mua được một 

mô-tơ để chạy đò. Thật là tiện lợi, dầu rằng chúng tôi cũng 

phải học cách bảo trì và chạy máy mô-tơ. 

 

Ðiều khó khăn nữa là việc tìm người giúp việc và người nấu 

bếp, nhất là những người biết tiếng Anh. Phần lớn dân bản xứ 

không thích sống trên đảo, giữa những người phụ nữ nước 

ngoài. Cuối cùng tôi tìm được một phụ nữ rất thích giúp việc 

cho chúng tôi và đã ở với chúng tôi cho đến mãi sau nầy. Sau 

đó, bà vẫn thư từ cho tôi một thời gian dài. 

 

Cuộc sống của chúng tôi trên đảo coi cũng thơ mộng, nhưng 

cũng rất vất vả. Chúng tôi phải chịu đựng sức nóng như thiêu 

đốt, muỗi mòng và những kỷ luật tôi bắt mọi người phải tuân 

theo triệt để. Tôi biết cuộc sống ở đây đều giúp ích cho hầu 

hết mọi người. Thí dụ, có người giờ sống ở Stuttgart, trở 

thành thư ký cho trung tâm Buddha-Haus. Một phụ nữ Hà 
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Lan, giờ sống và làm việc ở trung tâm Wat Buddha Dhamma 

ở Úc. Bà là Giám đốc của Trung tâm. Tôi cũng giao cho bà 

nhiệm vụ giảng dạy, và bà đã chấp hành công việc này rất tốt, 

với tất cả tấm lòng. 

 

Tôi vẫn còn giữ mối liên lạc với các phụ nữ đã sống với tôi 

trên đảo. Nhiều người sau này tổ chức những khóa tu do tôi 

hướng dẫn ở các thành phố nơi họ sống. Càng ngày việc 

hoằng pháp càng trở thành mục đích của đời tôi. 

 

Tôi vẫn còn nhớ khóa tu đầu tiên tôi phụ trách ở Áo. Lúc đó 

tôi vừa từ Sri Lanka đến. Chỉ có bảy người ghi tên cho khóa 

tu học, người ta hỏi tôi như thế có tiến hành không. Tôi đáp: 

"Có chứ". Lần sau khi tôi mở khóa khác, có đến hai mươi lăm 

người ghi tên. Ở Thụy Sĩ, hồi đó khi tôi thuyết giảng chỉ có 

mười hai người đến dự. Ngày nay hằng trăm người tham dự. 

Lúc ban đầu bao giờ cũng thế. 

 

Tôi đã đi hóa đạo ở Thụy Sĩ, Anh, Hà Lan và Ðan Mạch. Ðã 

thuyết giảng ở Nam Phi, nơi có một trung tâm Phật giáo rất 

tráng lệ. Và dĩ nhiên là tôi cũng trở về Úc và Mỹ để thuyết 

giảng. Tiền cúng dường ở khắp nơi, tôi dùng cho việc bảo 

quản, duy trì ni viện trên đảo. Nhờ thế mọi việc cũng ổn. 

 

Năm 1987 là một năm có nhiều sự kiện đáng ghi nhớ đối với 

tôi. Việc đầu tiên là tôi được mời tham dự cùng với phái đoàn 
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từ Sri Lanka đến Liên Hiệp Quốc ở Nữu Ước để diễn thuyết. 

Hầu hết đại diện các nước nhỏ đều đến, nhưng đại diện của 

các cường quốc lại vắng mặt. Mỹ và Nga không có đại diện. 

Lúc đó bức màn sắt chưa được cởi bỏ. 

 

Tôi nói về sự bình an trong trái tim của mọi người như là một 

điều kiện tất yếu để mang lại hòa bình trên thế giới. Những 

người hiện diện trong buổi lễ hôm đó hình như không nghĩ 

rằng tôn giáo và chính trị có thể đi đôi với nhau. Họ đặt khá 

nhiều câu hỏi sau bài nói chuyện của tôi. Vào thời của Ðức 

Phật, Ngài đã thuyết giảng cho các vị vua chúa và các quan 

đại thần. Ngày nay điều đó vẫn còn là một việc khó làm. Cuối 

buổi lễ, tôi được tặng một huy chương vì hòa bình, khiến tôi 

rất vui. 

 

Sự kiện thứ hai trong năm đó là đại hội Quốc tế dành cho các 

vị ni Phật giáo ở Bodh Gaya, Ấn Ðộ. Ðức Ðạt Lai Lạt Ma chủ 

trì đại hội này. Đây là lần đầu tiên một đại hội như thế được 

thành hình, và tôi là một trong ba phụ nữ đã tổ chức đại hội 

này. Hai vị kia, là một sư cô người Mỹ theo truyền thống Phật 

giáo Tây Tạng, và một nữ giáo sư người Thái. Chúng tôi đã 

thành lập nên Sakyadhita (Các Nữ Ðệ Tử của Ðức Phật), một 

tổ chức quốc tế dành cho các nữ tu và cư sĩ. Kể từ đó, gần 

như hằng năm tổ chức này đều tổ chức đại hội, cũng như đem 

lại nhiều chuyển đổi tốt đẹp cho các vị ni, giúp họ thoát khỏi 

một số áp lực nặng nề mà họ phải gánh chịu trước đó, nhất là 

ở Á châu. 
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Ðáng kể nhất là tổ chức này đã tạo điều kiện để các nữ Phật 

tử trên ba mươi nước trên thế giới có thể gặp gỡ, giao lưu. 

Chúng tôi đã học hỏi lẫn nhau và về nhau. Một khía cạnh 

khác nữa là tổ chức này hoàn toàn ủng hộ việc phụ nữ muốn 

được thọ giới tỳ kheo ni (bhikkhunis). 

 

Năm 1988 lại đánh dấu một sự kiện quan trọng khác. Tôi đã 

bay sang California để tham dự lễ thọ đại giới tỳ kheo ni ở 

Chùa Tây Lai ở thành phố Los Angeles. Ðó là lần đầu tiên 

một buổi lễ như thế được tổ chức ở Tây phương, hơn nữa nó 

lại được tổ chức hoàn toàn theo truyền thống với cả hai giới 

tăng ni chứng kiến. Có nghĩa là chúng tôi được sự chứng 

minh của các vị hòa thượng và các ni sư. Hai trăm năm mươi 

vị ni Trung Hoa, năm mươi vị Tăng và mười hai ni người Tây 

phương đã đến thọ giới tại đại giới đàn này. Chùa Tây Lai 

được xây theo kiến trúc của Cấm Thành (Forbidden Palace) ở 

Bắc Kinh, đã có nhiều buổi họp diễn ra ở sân trong của chùa. 

Theo một bảng thông báo dán trên tường, người ta được biết 

là chùa Tây Lai cũng vừa được xây dựng xong với phí tổn 

gần hai mươi lăm triệu Mỹ kim. 

 

Chương trình học tập rất gắt gao, kỷ luật như trong quân đội, 

hầu như tất cả đều bằng Hán văn. Tuy nhiên chúng tôi được 

tiếp đãi rất chu đáo, mọi thứ đều được chu cấp từ nơi ở, thức 

ăn cho đến cả y áo. Nếu ban quản lý chùa Tây Lai sắp xếp để 

có thêm các sư cô người Tây phương tham gia, có lẽ tốt hơn, 

vì chỉ có một sư cô nói được tiếng Anh, trong khi mục đích 

của chùa là để truyền bá Phật pháp rộng rãi ở Tây phương. 
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Sau bốn tuần lễ được huân tập mỗi ngày, với rất nhiều giờ 

mỗi ngày, ngày đại giới đàn cuối cùng cũng đến. Ðối với các 

ni, thì là cả buổi sáng và buổi tối, vì chúng tôi phải thọ đại 

giới hai lần - một lần do mười vị lão hòa thượng hướng dẫn, 

các vị này đã xuất gia ít nhất là ba mươi năm; và sau đó bởi 

mười trưởng lão ni, các vị ni đã có hơn hai mươi năm tu tập. 

Buổi lễ đã được kết thúc tốt đẹp, dầu rằng suốt buổi lễ các 

tăng ni người Tây phương chỉ lờ mờ đoán chuyện gì đã xảy 

ra, vì chẳng có ai dịch lại. Chúng tôi chỉ nắm được phần chủ 

yếu. Tôi rất mừng là buổi lễ đã chấm dứt, vì cả thân thể tôi 

đau nhừ. 

 

Một chuyện thú vị tôi vẫn còn nhớ. Ở Trung Hoa và ở Ðài 

Loan, các tăng ni đều bắt buộc phải ăn chay trường. Nhưng 

mỗi ngày ở chùa đều có nhiều loại vật thực. Bữa thì có gà, 

bữa cá, lúc khác là gan. Cho tới một ngày tôi thu hết can đảm 

để hỏi sư cô nói tiếng Anh rằng tại sao các món chay không 

được dọn lên. Cô nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên và bảo tất cả thức 

ăn đều là chay. Khi tôi hỏi cô vậy chứ sao có cá, có gà, thì cô 

cười. Rồi cô giải thích là tất cả đều làm bằng đậu nành được 

chở từ Ðài Loan đến mỗi ngày, vì các thứ này không có ở Tây 

phương. 

 

Trước khi trở lại ni viện ở đảo, tôi ghé thăm Irene một thời 

gian, vì tôi không được gặp con gái khá lâu rồi. Cả tôi và con 

gái đều rất sung sướng được gặp lại nhau. Tôi cũng có một kỷ 

niệm đáng nhớ trong lần gặp gỡ đó.  
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Con gái tôi, Irene đã hỏi tại sao tôi xuất gia. Nó có thể hiểu 

nếu tôi chỉ theo Phật giáo, nhưng tại sao phải xuất gia? Tôi 

hỏi lại con rằng; Vào những ngày chủ nhật khi con cùng với 

chồng đi nhà thờ con có vui không. Nó thưa vâng. Tôi bảo là 

tôi muốn được có cảm giác an lạc đó mỗi ngày, nên tôi xuất 

gia. Câu trả lời đó khiến con gái tôi không thắc mắc gì thêm 

nữa. 

 

Lúc đó tôi đã có thêm một đứa cháu ngoại, và câu chuyện sau 

đây liên quan đến đứa trẻ đó. Irene muốn có thêm một cô con 

gái, đồng thời cũng muốn nhận nuôi một đứa trẻ mồ côi. Do 

đó Irene và chồng là Ronny đã làm đơn xin bảo lãnh một em 

bé mồ côi, người Ðại Hàn. Nhưng đã lâu mà chưa nhận được 

tin trả lời. Trong thời gian tôi thăm viếng hai vợ chồng, lại có 

thư báo là đã có một em bé Ðại Hàn cho họ, còn có cả ảnh 

đính kèm. Chỉ nhìn bức ảnh, tôi có thể thấy rõ ràng đó là một 

em bé bị tâm thần, và tôi cũng biết rõ là con gái tôi Irene khó 

có thể lo lắng cho một đứa trẻ như thế. May mà lúc đó tôi 

cũng dự định sẽ bay sang Ðại Hàn để viếng thăm một sư cô 

người Úc, là bạn của tôi, vì thế tôi nhận trách nhiệm đi gặp 

cháu bé. Nhờ bạn tôi nói được tiếng Ðại Hàn nên tôi có thể 

giải thích với văn phòng lo việc bảo lãnh con nuôi rằng con 

tôi không thể nhận em bé đó, và họ nên tìm một em bé khác 

thay thế. Lúc đầu chúng tôi cũng gặp khó khăn với họ, nhưng 

cuối cùng cũng được kết quả. Thế là hai tháng sau, Amy Jung 

Ah được gửi theo người bảo mẫu đến phi trường Los 

Angeles. Amy không nói được từ tiếng Anh nào. Cô bé đã 

được năm tuổi và đã sống trong cô nhi viện từ lúc mới sinh 
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ra. Cô bé vừa kháu khỉnh, lại rất ngoan, không lâu là cháu có 

thể nói được tiếng Anh. Giờ thì cô bé đã được mười bảy tuổi, 

đang học năm cuối và được xếp vào loại học sinh giỏi ở một 

trường trung học. Cô lội như ráy, có rất nhiều bạn bè và năm 

nay sẽ là lần đầu tiên cô đến thăm bà ngoại. Cô bé đã viết thư 

nhờ tôi tổ chức chuyến viếng thăm trại tập trung, vì đó là đề 

tài cô nghiên cứu ở trường. Ngoài ra, cô cũng muốn viếng 

thăm lâu đài của Hoàng đế Ludwig.  

 

Không may, có bao biến động đã xảy ra ở Sri Lanka. Những 

cuộc tấn công bằng bơm và các cuộc truy tìm quân khủng bố 

khiến cuộc sống ở xứ sở này càng trở nên khó khăn. Thí dụ, 

xe buýt thường hay bị đặt bom đến nỗi không ai dám đi xe 

buýt nữa. Nhiều bưu điện bị phá hoại. Thư từ bị thất lạc, 

thông tin gián đoạn. Trong lúc tôi phải tùy thuộc vào hệ thống 

bưu chính rất nhiều. 

 

Ðiều tệ hại nhất là tôi không thể tiếp nhận nhiều phụ nữ ở 

khắp nơi trên thế giới muốn đến tu học ở ni viện trên đảo. Vì 

tôi phải chịu trách nhiệm cho sự an toàn của họ. Tôi không 

thể mạo hiểm làm chuyện đó trong tình hình bất ổn như thế. 

Vì thế, tôi khuyên họ không nên đến. Và như thế là công việc 

hoằng pháp của tôi bị gián đoạn. Một trở ngại khác nữa là 

ngay chính các đệ tử người Singhalese của tôi, cũng không 

dám ra khỏi nhà. Con đường từ nhà họ đến đảo cũng rất nguy 

hiểm. 
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Rồi một việc khủng khiếp đã xảy ra. Người bạn là chủ đồn 

điền, cũng là người bảo trợ tôi, đã bị nhóm khủng bố bắt và 

thiêu sống. 

 

Nhưng không chỉ có thể, còn có sự ra đi vĩnh viễn của Arthur 

de Silva. Năm 1988, khi tôi sửa soạn lên đường đi California, 

tôi có cảm tưởng rất mạnh mẽ là tôi sẽ không bao giờ gặp lại 

Arthur de Silva nữa. Và thật thế, khi tôi trở lại, ông đã mất. 

Ông bị bệnh tiểu đường mà ăn uống không kiêng cữ lắm. Một 

ngày kia ông bị ngã và tắt thở. 

 

Năm 1989, theo yêu cầu của các đệ tử người Ðức, tôi quyết 

định rời bỏ Sri Lanka, cái chết của Arthur de Silva cũng là 

một yếu tố khiến tôi cảm thấy chắc chắn là tôi không còn có 

duyên ở lại đó nữa. 
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Chương 14 

 

Ngôi Nhà Phật Ở Allgau 

 

 

Ví như sống đặng trăm năm 

Nhưng không tu chỉnh, thiếu trí tuệ 

Không bằng một ngày sống 

Của bậc tỉnh thức, của người tu thiền. 

 

Kinh Pháp Cú - 111 

 

 

Vào mùa xuân năm 1989, từ Sri Lanka, tôi đặt chân xuống 

phi trường Munich. Charlie, người đệ tử không biết nói tiếng 

Anh ở Bali của tôi, ra đón. Sau đó, chúng tôi đi xe về 

Uttenbuhl. Trời đang mưa, lạnh giá. 

 

Uttenbuhl là một ngôi làng nhỏ với chỉ năm mái nhà, nằm 

giữa một cánh đồng xanh mướt. Vào mùa xuân, các dòng 

nước do tuyết tan từ trên núi rừng đổ xuống đầy đường xá, 

ngõ ngách. 
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Ngôi nhà nằm kế bên căn nhà cuối cùng cạnh rừng, có cây lê 

già trong vườn, là nơi trú ngụ mới của tôi. Tôi rất yêu thích 

ngôi nhà đó. Nhờ vào tiền đóng góp ủng hộ mà chúng tôi có 

thể mua được ngôi nhà đó, và từ tháng hai người ta đã bắt tay 

vào việc sửa chữa, nâng cấp ngôi nhà. Tất cả các công trình 

xây dựng, sửa chữa đều do các đệ tử của tôi phụ trách. Họ 

cúng dường công sức, không chịu nhận thù lao. 

 

Charlie là huấn luyện viên môn tennis ở Munich; Roland ở 

Rosenheim, là nhà thiết kế nội thất, kiêm luôn chuyên viên 

làm các kệ tủ, và tạo cây cảnh; Gudrun dạy thể hình và khiêu 

vũ ở miền bắc nước Ðức; Heinz, thương gia ở Munich; và 

Norbert, em của Roland, cũng là đệ tử của tôi từ lúc ở Bali, 

cùng thời với Charlie - các đệ tử này đã góp sức giúp tôi từ 

những ngày đầu. 

Tôi vẫn còn nhớ ngày tôi đặt chân đến đó rất rõ ràng. Mọi thứ 

vẫn còn hỗn độn - sách vở, hành lý, thùng hàng - chúng tôi 

phải thức đến bốn giờ sáng để xếp đặt mọi thứ đâu vào đấy. 

Các bạn trẻ đều ngạc nhiên trước năng lực làm việc của tôi. 

 

Chúng tôi hoàn tất công trình sửa chữa ngôi nhà với sự tiếp 

sức của những người thợ chuyên môn trong một thời gian 

ngắn đến không ngờ. Tôi đến đó vào tháng tư. Tháng năm tôi 

đã có thể bắt đầu khai giảng khóa học đầu tiên. Nếu tôi nhớ 

không lầm, có khoảng hai mươi học viên tất cả. Chỉ ít phút 

trước khi học viên đầu tiên bước vào lớp, chúng tôi vẫn còn 
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tranh thủ treo nốt các bức tranh trong phòng và ngoài hành 

lang. Rồi thở phào nhẹ nhõm, chúng tôi có thể xếp các dụng 

cụ lại một bên để bắt đầu. 

 

Mỗi tối thứ tư tôi đều tổ chức gặp mặt (open house), tiếp đón 

mọi người muốn đến tham quan, tìm hiểu Phật giáo. Truyền 

thống này vẫn được tiếp tục cho đến ngày nay. Tôi thường 

nói một thời Pháp, sau đó chúng tôi ngồi thiền. Ngày thứ tư 

đầu tiên có khoảng năm người đến tham dự. Giờ thì có 

khoảng từ sáu mươi đến chín mươi người thường xuyên đến 

vào các tối thứ tư - là con số cao nhất chúng tôi có thể chứa 

trong thiền đường. Sau buổi tọa thiền, chúng tôi dùng trà với 

khách. Ðây là khoảng thời gian người ta thường dùng để trò 

chuyện, tâm sự, giãi bày mọi thắc mắc trong tâm tư. 

 

Có thời gian, nhưng vì thiếu chỗ, tôi không thể tổ chức các 

khóa tu học ở trung tâm Buddha-Haus (Ngôi Nhà Phật), mà 

phải sử dụng các tu viện Thiên Chúa Giáo. Ở Buddha-Haus, 

chúng tôi chỉ có chỗ ngủ cho khoảng ba mươi người, khiến 

cho nhiều người ghi tên phải chờ đợi khá lâu, vì thường 

chúng tôi có đến hơn hai trăm người ghi tên học. 

 

Các tu viện Thiên Chúa Giáo tiếp đón chúng tôi rất nồng hậu. 

Chúng tôi trả tiền ăn, tiền phòng cho họ, và giữ sự “im lặng là 

vàng”. Ngoài ra, các thầy tu ở đây cũng rất muốn tìm hiểu 

công việc làm của chúng tôi. Ở tu viện St. Albert ở 

Walberberg bei Koln, có vị thầy sắp trở thành cha dòng, tham 
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dự tất cả các buổi giảng của tôi. Ở Niederaltaich trong các 

cánh rừng Bavarian, chính cha xứ cũng tham gia ngồi thiền. 

Ông đã học thiền ở một thiền viện Nhật Bản, và đã viết nhiều 

sách về thiền và việc cầu nguyện. Ông vui vẻ kể đã có nhiều 

thầy dòng quan sát các buổi thiền hành của chúng tôi và nói 

rằng họ cũng muốn tham gia. Tôi nghĩ là các hành lang trong 

các tu viện cổ kính này có lẽ trước đây đã được sử dụng cho 

các mục đích tương tự. 

 

Tôi rất quan tâm về việc phát triển và duy trì những cuộc đối 

thoại có tính cách hòa đồng tôn giáo như thế này. Tôi không 

quan niệm phải coi Phật giáo như là phương tiện duy nhất dẫn 

đến giải thoát. Tôi muốn chứng tỏ với dân Ðức rằng ta có thể 

đi đến con đường tâm linh bằng chính tôn giáo của mình, và 

muốn giúp họ tìm được sự bình an sâu lắng trong tâm hồn. 

Tôi cảm thấy có bổn phận phải hướng dẫn người Tây phương 

đi trên con đường các thầy tôi đã dẫn dắt tôi đi.  

 

Ðứng trên phương diện này, tôi có nhiều lợi thế vì tiếng Ðức 

cũng như tiếng Anh đều như tiếng mẹ đẻ của tôi, vì tôi đã sử 

dụng cả hai từ thời thơ ấu.  

 

Phần lớn năng lực tôi dồn vào những năm hoạt động ở Sri 

Lanka và ở Ðức vì tôi có cảm tưởng mình không còn nhiều 

thời gian. Từ năm 1983, tôi đã khám phá ra mình bị ung thư. 

Khi cảm thấy có một cục u trong ngực, tôi đã đi khám bác sĩ 

ở Úc. Bà bác sĩ sau khi làm xét nghiệm cho biết kết quả: bướu 
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ác tính. 

 

Lúc đó chúng tôi chỉ vừa bắt tay xây dựng ni viện trên đảo ở 

hồ Ratgama. Tôi nóng lòng muốn hoàn thành công trình, và 

cũng cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh, không đau ốm gì. Tôi 

bảo với bà bác sĩ là tôi không muốn phẫu thuật, vì tôi không 

muốn bị kéo vào quỹ đạo trị bệnh ở các bệnh viện, mà một 

khi đã sa vào, người ta khó thể thoát ra. Tôi còn nhớ rất rõ là 

bà bác sĩ đã nhìn tôi rất lâu, rồi bảo rằng mẹ của bà cũng bị 

ung thư ngực, và cũng đã chọn quyết định giống như tôi. Mẹ 

bà đã sống mười lăm năm với căn bệnh, mà không giải phẫu. 

Hai tháng sau cùng bà mới trở bệnh, rồi ra đi. Tôi bảo nếu 

được thế càng tốt. Tôi rất muốn được như người mẹ ấy. 

 

Những năm tháng sau đó, căn bệnh chỉ đem lại cho tôi cái 

cảm giác khẩn trương - trong tiếng Pali là samvega - mà Ðức 

Phật vẫn khuyên ta nên có. Phải gấp rút, khẩn trương tu tập vì 

không ai biết được mình sẽ sống bao lâu. Và khi bạn mang 

trong mình căn bệnh ung thư, bạn càng thấy rõ điều này hơn. 

 

Mỗi người đều mang bản án tử hình. Không có ai sống mãi 

trên đời. Chỉ có điều ta thường không nghĩ đến bản án đó, để 

sống như thể thời gian sống của ta bất tận. 

 

Cảm giác khẩn trương này thúc đẩy tôi phải hoàn thành công 

trình xây ni viện trên đảo, để con số phụ nữ được có điều kiện 
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tu học trong hoàn cảnh thuận lợi được nâng cao. Tôi cũng 

muốn viết thật nhiều sách để dân Ðức được biết đến giáo lý 

của Ðức Phật càng nhiều càng tốt. Lúc trẻ, tôi đã ao ước có 

một ngày viết được một đại tác phẩm. Tôi đã mơ mộng đến 

ngày cầm quyển tiểu thuyết nổi tiếng đó trong tay. Tôi chẳng 

bao giờ có cơ hội viết quyển tiểu thuyết đó, nhưng đến giờ thì 

tôi đã xuất bản hơn hai mươi lăm đầu sách, và việc tôi ký tên 

tặng sách không còn mới mẻ gì. Nhưng tôi hạnh phúc không 

kém, vì qua những quyển sách này, Phật pháp đã được truyền 

bá đến bao nhiêu người. Ðức Phật đã không gọi các lý thuyết 

của mình là Phật giáo (Buddhism) nhưng Ngài gọi là Pháp 

(Dharma), có nghĩa là "luật thiên nhiên" hay "sự thật tuyệt 

đối". 

 

Ngày nào còn sống, tôi còn muốn được tiếp tục giảng Pháp. 

Tôi muốn giúp đỡ tất cả những ai muốn quay vào tìm hiểu 

chính mình, được biết đến thiền. Có rất nhiều tầng tâm thức 

hoàn toàn khác với những tâm thức ta thường biết. Qua đó, ta 

có thể hiểu về tôn giáo ở một mức độ sâu xa mà người ta chỉ 

có thể đến được qua thiền định. 

Những người đến nghe tôi giảng, những người đến dự các 

buổi, các khóa tu của tôi không cần phải là, hay phải trở thành 

Phật tử. Ðức Phật chẳng bao giờ dùng danh từ đó. Ngài chỉ 

nói chúng ta là các hành giả, những người thực hành với trí 

tuệ. 

 

Dầu bạn là người theo Kitô giáo, Tin Lành, Hồi giáo, Do Thái 

hay Ấn Ðộ giáo, không thành vấn đề đối với tôi. Tôi không 
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phân loại người ta theo tôn giáo, vì như thế chỉ làm cho con 

người thêm chia rẽ nhau hơn. Nếu chúng ta còn suy nghĩ: 

"Tôi là thế này, anh là thế khác", thì chúng ta vẫn còn chia rẽ, 

xa cách nhau. Ðó là sự chọn lựa sai lầm. Thực tế là chúng ta 

cùng chung trong một đại gia đình nhân loại. 

 

Ðức Phật chỉ có một mục đích: là chỉ cho tất cả chúng sanh 

biết làm thế nào để được hoàn toàn hạnh phúc. Ngài không 

bao giờ tìm kiếm đệ tử hay tín đồ. Ðó cũng là phương pháp 

của tôi. Dầu người tìm đến với tôi có bảo họ là Thiên Chúa 

hay vô thần, không quan trọng. Chỉ cần họ có ý hướng muốn 

tìm về con đường nội tâm, tôi sẽ giúp họ tìm ra những gì thật 

sự ẩn chứa bên trong con người của tất cả chúng ta -  sự bình 

an thực sự, chân hạnh phúc. 

 

Tôn giáo không gắn chặt với các phong tục văn hóa hay xã 

hội của một quốc gia. Những phong tục đó đôi khi cũng hữu 

ích cho con người, nhưng chúng không phải là tính chất của 

tôn giáo. Tôn giáo là sự khám phá nội tâm, để đáp ứng cho 

nhu cầu muốn tìm đến chân thiện mỹ trong mỗi chúng ta. 

 

Tôi đã đọc nhiều về sự thần bí của Thiên Chúa Giáo trong 

thời đại trung cổ, nhất là các tác giả như Meister Eckhart, 

Johannes Tauler, Heinrich Seuse, Teresa of Avila, Francisco 

de Osuna. Nhất là những lời giáo huấn của Teresa đối với các 

vị nữ tu trong quyển Lâu Ðài Nội Tại (The Interior Castle) đã 

gây ấn tượng sâu đậm đối với tôi, vì trong đó bà đã diễn tả 
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những trạng thái giống như thiền định mà tôi cũng từng 

thuyết giảng - chỉ có khác là bà diễn tả bằng cách riêng của 

mình, theo những viễn ảnh được phác họa trong Thiên Chúa 

giáo. 

 

Tôi đã hai lần thuyết giảng ở Tổ chức Eckhart ở Anh, dựa 

trên những điểm chung có thể tìm thấy trong giáo lý của Ðức 

Phật và trong những bài thánh kinh của Meister Eckhart. 

Tôi nghĩ rằng việc tôi trở lại Ðức là một yếu tố rất quan trọng. 

Cuộc hành trình cuộc đời của tôi đã bắt đầu từ đây và tôi đã 

trở về đây trong những ngày cuối đời. 

 

Nhưng cuộc hành trình của nội tâm thì lại theo một con 

đường hoàn toàn khác. Tôi đã bắt đầu giống như bao người 

bình thường khác, cũng theo đuổi những mục đích sống như 

mọi người khác. Nghề nghiệp, gia đình và con cái. Những âu 

lo, hy vọng, sợ hãi - cuộc đời tôi không thiếu thứ gì cả. 

Nhưng ở cuối của cuộc hành trình nội tâm, tôi đã đến được 

bến của sự bình an, hạnh phúc. 

 

Tôi rất vui mừng là tôi đã có thể truyền đạt lại phần nào 

những gì tôi đã khám phá. Tôi đã chứng minh cho chín đệ tử 

của tôi ở Ðức được phép giảng dạy hầu lưu truyền các 

phương pháp thiền định, để chúng không bị mai một. Ngoài 

ra tôi cũng chứng minh cho bốn người khác làm công tác đó ở 

Úc và một ở Mỹ. 
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Một năm sau ngày tôi đến Buddha-Haus, Charlie trở về 

Munich, lập gia đình và trở về với công việc làm huấn luyện 

viên tennis. Gudrun, sau gần tám năm làm thư ký ở Buddha-

Haus, cũng đã ra đi. Những người mới lại đến thay thế: 

Traudel, tốt nghiệp môn Toán, là một chuyên viên vi tính đã 

phụ trách phần kế toán, ngân sách, các catalog, xếp chữ và in 

ấn các sách của tôi ngay tại phòng phát hành của chúng tôi. 

 

Về vấn đề nấu nướng, chúng tôi cũng có người giúp sức tại 

Buddha-Haus. Chúng tôi ăn chay và không đòi hỏi gì. Mọi 

thức ăn đều đơn giản, vệ sinh và được nấu bằng tất cả tấm 

lòng. 

Chúng tôi giống như một đơn vị kinh doanh nhỏ, rất cần có tổ 

chức. Phải có người trả lời điện thoại, thư tín, đặt hàng. 

Công tác vệ sinh ở Trung tâm được các thiền sinh hay các 

khách vãng lai giúp đỡ. Buổi sáng luôn có một giờ "làm việc 

vì người khác" trong thời khắc dành cho mục đích này. 

 

Tiền cúng dường, tiền học phí, tiền bán băng (thu trong các 

buổi nói chuyện của tôi) và sách là nguồn thu nhập nuôi sống 

chúng tôi cũng như trang trải việc in ấn. Tất cả mọi người 

tham gia cuộc sống chung ở đây đều đã từ bỏ tiền của, sở hữu 

cá nhân. Cũng từ nguồn tiền trên chúng tôi trang trải bảo 

hiểm y tế và tiền dằn túi cho mỗi người. 

 



NI SƯ AAYA KHEMA  - DIỆU LIÊN LÝ THU LINH CHUYỂN NGỮ 

220 

Tổ chức của chúng tôi thật là đa đoan. Cũng may tôi có chút 

năng khiếu và nhiều kinh nghiệm trong lãnh vực này. Trong 

các tu viện hay trung tâm Phật giáo, trật tự phải được tôn 

trọng triệt để. Người ta khó có thể giữ đầu óc thảnh thơi dành 

cho việc tu tập, nếu như quanh họ mọi thứ đều lung tung, lộn 

xộn. Hơn nữa, ngoại cảnh quanh ta là tấm gương phản chiếu 

tâm hồn ta. 

 

Roland, nhà thiết kế nội thất ở Rosenheim, người đã thiết lập 

các hệ thống chất thải cũng như nhiều thứ khác nữa ở trung 

tâm; người đã thiết kế các bìa sách của tôi ở Ðức, từ những 

ngày đầu tiên đã nêu tấm gương ở Buddha Haus. Năm 1993, 

anh quyết định xuất gia. Tôi làm lễ thọ giới cho anh cùng với 

một tu sĩ người Ấn Ðộ, ở Ladakh đến viếng thăm chỗ chúng 

tôi. Tôi dịch bài kinh đọc ở lễ thọ giới sang tiếng Ðức, và 

cũng tụng nguyên bản tiếng Pali. Thật là một buổi lễ cảm 

động. Tất cả mọi người trong gia đình Roland đều đến tham 

dự. 

 

Từ ngày đó trở đi, Roland được gọi là Nyanabodhi. Thầy là vị 

tăng người Ðức đầu tiên được thọ giới ở ngay nước Ðức. 

 

Năm 1993 cũng là năm tôi phải trải qua cuộc giải phẫu cam 

go. Khối u trong ngực tôi càng ngày càng lớn đã vỡ ra, khiến 

tôi rất đau nhức, và nó lại chảy máu luôn. 

Trước khi giải phẫu, tôi đã cố gắng làm xong hết những dự 

định của mình. Và để không lưu lại những ác cảm hay khó 
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khăn cho ai, tôi đã viết thư cho tất cả những người mà tôi đã 

có sự bất đồng dù lớn hay nhỏ, dù là mới đây hay đã từ lâu. 

Tôi xin lỗi mọi người về những lỗi vô tình hay cố ý, nói rõ 

cho họ hiểu là tôi vẫn nghĩ về họ với tình thương yêu. Tôi làm 

tất cả để không còn gì vướng mắc cho sự ra đi nhẹ nhàng của 

mình. 

 

Hai ngày sau khi giải phẫu, có lúc tôi có cảm giác như sự 

sống của tôi bị bào mòn, hay đúng hơn nó chạy xuống gót 

chân tôi và tan đi. Tôi hoàn toàn sẵn sàng chờ đón cái chết, 

sẵn sàng ra đi, bằng lòng để buông bỏ tất cả. 

 

Có bao nhiêu tấm thiệp, bao bó hoa do các đệ tử của tôi gửi 

vào, nói lên tình cảm của họ dành cho tôi, đồng thời nói rằng 

chỉ sự có mặt của tôi bên họ là đủ, tôi không cần phải làm gì 

nữa cả. Tôi rất cảm kích trước những lời đó nói, chúng truyền 

thêm sức mạnh cho tôi. Sự thường xuyên thăm viếng của các 

bác sĩ, sự tận tụy chăm sóc của các cô y tá đối với tôi, nói lên 

những cố gắng của họ để cứu tôi sống. Lúc đó, tôi thấy mình 

cần sống vì những người đó. 

 

Trái với mọi điều lo sợ, tôi bình phục nhanh chóng. Sau đó, 

tôi phải thêm ba lần giải phẫu nữa, lần cuối cùng vào tháng 

11 năm 1995. Trong cuộc giải phẫu đó đã có một việc lạ lùng 

xảy ra. Dầu lúc đó tôi đã được làm hôn mê, tôi bỗng nghe một 

bác sĩ nào đó la lên: "Trời ơi, phải làm điều gì đó nhanh lên!" 

Tôi cảm thấy như ông ở trước mặt tôi, dầu hai mắt tôi nhắm 
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nghiền. Tôi nhìn thấy ông cố gắng trong tuyệt vọng để chích 

mũi kim vào gân tay tôi, và trong tình trạng đó, ông càng 

luống cuống thêm. Tôi cố gắng truyền cho ông sự bình tĩnh. 

 

Các bác sĩ khác đứng quanh tôi tỏ vẻ bực bội, điều đó càng 

khiến vị bác sĩ gây mê thêm mất bình tĩnh. Sau đó, ông 

chuyển sang tay phải của tôi, tìm được một đường gân có thể 

tiêm kim vào, ông thở phào. Ðiều đó chứng tỏ là mạch máu 

của tôi đã xuống rất thấp. Tôi nghe ai đó nói "tám mươi trên 

năm mươi" , con số đe dọa tính mạng người. Tôi cũng hoàn 

toàn cảm nhận được thân thể mình, nằm đó bất động, đồng 

thời tâm thức tôi như đã tách rời thân tôi, để nhìn xuống mọi 

thứ bằng con mắt quan sát. Tâm tôi rất bình tĩnh. Tôi chỉ cảm 

thấy tội nghiệp cho các vị bác sĩ, và tôi cố gắng giúp họ tìm 

lại được bình tĩnh. 

 

Kể từ đó, những gì tôi đã trải qua, những gì tôi tiếp tục trải 

qua là quà tặng của cuộc đời. Ðáng lý ra cuộc đời tôi đã phải 

chấm dứt, vậy mà tôi vẫn còn đây thêm một thời gian nữa, 

giờ đã là bốn năm hơn, để có thể hoàn thành thêm một số 

công việc - rõ ràng đó là một món quà to lớn. 

 

Tôi sử dụng thời gian còn lại của tôi rất chọn lọc; tôi chỉ làm 

những việc đối với tôi là quan trọng và hữu ích. Ðiều đó 

không có nghĩa là tôi cho phép mình được thụ hưởng những 

sung sướng. Nhưng tôi chỉ làm những gì để giúp tôi và người 

khác thêm sức mạnh nội tại, những gì mang lại niềm vui, đem 
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lại lợi ích. 

 

Năm 1993, chúng tôi được báo đài biết đến. Ðầu tiên là 

Zweites Deutsches Rundfunk, một đài truyền hình lớn ở Ðức 

mời tôi nói chuyện. Sau đó một bài báo trên trang ba của tờ 

Suddeutschen Zeitung, một tờ báo lớn ở miền Nam nước Ðức 

lại nói về chúng tôi, rồi hình ảnh của tôi được phát trên nhiều 

đài, nhiều buổi nói chuyện được phát thanh, vân vân. Ðặc biệt 

là một cú điện thoại của con gái bác tài xế của tôi thời thơ ấu. 

Cô đã xem chương trình về tôi trên truyền hình, và gần té xỉu 

như thấy hình của ba cô trên màn ảnh. Sau đó cô cũng ghi tên 

học một khóa tu thiền với tôi. Ðiều làm tôi vui nhất là cô còn 

nhớ cha mẹ tôi. Ngoài cô ra, chắc không còn ai ở Ðức biết 

đến họ. Cô nhớ về cha mẹ tôi như những người rộng lượng, 

luôn sẵn sàng giúp đỡ người khác. 

 

Nhưng điều trọng đại nhất mà các chương trình truyền hình 

này đã tạo được là mang đến một luồng gió Phật pháp tươi 

mát, nguyên thủy cho phương Tây, dầu đã hơn hai mươi ngàn 

năm đã qua, giáo lý của Ðức Phật mới đến được trái tim của 

bao người ở đây. 

 

Tôi thường nghe các Phật tử Á châu bảo rằng người Tây 

phương khó tọa thiền. Ðiều đó không đúng. Sau hơn hai mươi 

hai năm giảng dạy, tôi đã nhận thấy các đệ tử phương Tây của 

mình đều có khả năng tu học và hành thiền mà không gặp trở 

ngại gì. Bất cứ ai đã dốc tâm tu thiền, sau một thời gian tu 
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tập, sẽ thấy được rằng họ có thể trụ tâm vào một điểm. 

 

Tôi đã dùng rất nhiều phương pháp. Thí dụ, tôi đã dạy họ chú 

tâm chánh niệm vào hơi thở, hay biết và làm chủ các vọng 

tưởng. Ngoài ra tôi còn dạy về thiền hành và phương pháp 

'từng bước, từng bước". Phương pháp này liên quan đến việc 

kiểm soát các cảm thọ, các dấy khởi của cảm thọ, là một 

phương pháp quan trọng trong việc thanh tịnh hóa tâm. Một 

phương pháp trọng yếu nữa là quán từ bi, trong phương pháp 

này tôi dùng những hình ảnh đa dạng khiến ai cũng có thể mở 

rộng tấm lòng ra với người khác. Trong các khóa tu của tôi, 

tôi hướng dẫn cho các học viên những phương pháp quán 

tưởng để có thể dẫn dắt họ vào những thực trạng của nội tâm. 

Bằng những phương pháp truyền thống này, tâm họ dần trở 

nên bình lặng, tạm thời quên đi thế giới bên ngoài. 

 

Giáo lý quan trọng nhất, mà hình như chỉ có tôi đề cập đến ở 

châu Âu, là những hướng dẫn về các trạng thái thiền định, là 

điều người ta chỉ có thể đạt được trong một trạng thái hoàn 

toàn chú tâm. Ở Á châu, cũng như ở Mỹ và Úc, chỉ có các đệ 

tử của tôi và hai vị giảng sư nữa là còn đề cập đến các trạng 

thái thiền định này. Nhưng chính các trạng thái này mới là 

thiền quán chân chính. Chính Ðức Phật đã dạy về những điều 

này; Ngài đã hành trì và tán thán các phương pháp này. 

Những trạng thái này mang tâm đến các tầng khác của tâm 

thức, khiến cho cái nhìn của ta được mở rộng, khiến ta có thể 

nhìn thấy được quá trình tạo ra vũ trụ. Chúng là phương tiện 

để đạt đến cứu cánh của sự tự do tuyệt đối, thoát khỏi các áp 

lực, phiền não và chấp ngã, đưa đến giải thoát. 



QUÀ TẶNG CUỘC SỐNG 

225 

 

Bất cứ ai tu tập với lòng kiên nhẫn sẽ đạt được trạng thái chú 

tâm thiền định. Qua đó, họ có thể tìm ra con đường đi vào 

không gian nội tại, nơi chỉ có sự thanh tịnh và trí tuệ ngự trị. 

Lúc đó chúng ta sẽ có khả năng để quan sát về tự ngã cũng 

như về những phiền não của chúng ta một cách khách quan 

hơn. Qua sự tu chứng được các trạng thái của tâm thức, ta sẽ 

có cái nhìn mới về thế giới mình đang sống. 

 

Bên trong thiền đường ở Buddha-Haus, có một bức tượng cổ 

hơn hai trăm năm của Ðức Phật bằng gỗ cứng, có nguồn gốc 

từ Thái Lan, dù rằng chúng tôi đã thỉnh ở Kempten, một 

thành phố lớn ở Allgau. Trên thân tượng người ta phủ vàng 

lá, là một phong tục cổ truyền ở các nước Phật giáo Á châu để 

tỏ lòng kính trọng. Tôi thường ngồi dưới chân tượng để 

thuyết pháp. Tôi thường bắt đầu bằng, thí dụ như: "Tôi muốn 

nói với các bạn về ba đặc tính của cuộc sống - về khổ, vô 

thường và vô ngã". 

 

Nhìn vào sự bất động, chú tâm của khán giả, tôi biết là họ đã 

sẵn sàng theo tôi trên con đường vào nội tâm, con đường đến 

sự thật ban đầu mà con người hiện đại với bao lo lắng, bất an, 

đã đánh mất chúng. Trong thế giới vật chất, nhiều người 

không còn biết rõ mục đích, ý nghĩa của cuộc đời là gì, và họ 

chỉ biết thỏa mãn các ái dục, không cần biết chúng có thực sự 

mang đến hạnh phúc cho họ không. 
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Một trong những vị thầy lớn của thời đại chúng ta là một vị 

lão hòa thượng ở Thái Lan, Ngài Ajahn Chah, người có rất 

nhiều đệ tử người Tây phương, và vừa mất cách đây vài năm. 

Ngài thường nói về ba đặc tính của sự hiện hữu - khổ, vô 

thường và vô ngã - bằng câu chuyện so sánh như sau. 

 

Ngài nói: "Hãy nhìn ly nước đây. Nó rất có ích cho tôi. 

Tôi có thể dùng để uống nước. Khi để nó dưới ánh 

sáng mặt trời, nó chiếu ra những tia sáng đẹp đẽ. Khi 

tôi gõ muỗng vào đây, nó cho ra những âm thanh vui 

tai. Nhưng khi nó rơi xuống đất, nó vỡ tan. Ðối với tôi, 

nó đã vỡ ngay từ bây giờ. Ðối với tôi, tất cả mọi thứ có 

mặt trong hiện tại, hay sẽ có mặt, đều đã bị hủy diệt". 

 

Câu chuyện đó rất có ý nghĩa với tôi. Ly nước của tôi cũng đã 

bể. Năm 1993, đối với tôi, cuộc sống của tôi như đã chấm 

dứt. Nhưng nó vẫn còn đây, thân của tôi lại còn đây, tôi còn 

sử dụng nó, nhưng nó không có nghĩa gì đối với tôi hơn là 

một chiếc ly đã bể. 

 

Kể từ đó, bất cứ việc gì tôi làm cũng đã mất đi sự bám víu, 

chấp chặt. Tôi làm việc này việc nọ chỉ vì chúng có ích lợi. 

Tôi sung sướng vì còn có thể nhìn thấy công việc của tôi phát 

triển thêm một thời gian nữa. Nhưng khi chúng chấm dứt 

cũng chẳng có gì là quan trọng. Mọi chuyện đều đã xảy ra. 
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Ðức Phật đã có nói Phật pháp sẽ được phát triển ở những xứ 

sở khi con trai, con gái của những gia đình tử tế trong xứ sở 

đó, được thọ giới bằng chính tiếng mẹ đẻ của mình. "Gia đình 

tử tế" ở đây không phải là những gia đình giàu sang, danh 

vọng, mà trong một gia đình tử tế, con cái biết cư xử phải 

đạo. 

 

Vì việc di chuyển trở nên khó khăn cho tôi, thầy Nyanabodhi 

thường đi theo để giúp đỡ tôi. Ðó là khi tôi về California để 

dự đám cưới của đứa cháu ngoại lớn nhất, Matthew, hay khi 

tôi đi San Francisco để mở khóa tu thiền, hoặc khi tôi đi Bá 

Linh, mùa hè năm 1995, trong khuôn khổ của chương trình 

Ðại học Hòa Bình, tôi đã có nhiều bài nói chuyện ở đó; hay 

khi tôi đi Lindau để dự tuần lễ tâm lý trị liệu ở đó, nơi hai 

năm qua tôi đã có nhiều buổi thuyết trình, nhiều buổi thực tập 

ở đó.  

 

Tiếng vang của các chương trình truyền giáo của tôi khiến tôi 

nảy ra ý định thành lập một trung tâm Phật giáo ở một thành 

phố ở Munich. Chúng tôi tìm được một chỗ rất ưng ý, một 

cửa hàng thực phẩm cũ với một căn phòng nhỏ kế bên ở 

Neuhausen, một khu phố yên tĩnh. Sau khi được sửa chữa 

hoàn toàn, nơi ấy đã trở thành nơi họp mặt của chúng tôi mỗi 

ngày với những thời khắc nhất định. Các đệ tử của tôi giảng 

dạy ở đó, kể cả Charlie và Norbert. Traudel dạy yoga mỗi 

tuần một lần, cô đã từng được huấn luyện về môn này. 
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Nhưng trước khi chết, tôi vẫn còn một hoài bão muốn thực 

hiện: đó là xây dựng ở Ðức một lâm tự viện theo truyền thống 

nguyên thủy, ở một nơi hẻo lánh trong rừng, đối nghịch với 

thế giới bên ngoài ồn ào, đầy bao cám dỗ. 

 

Ðã có thời gian chúng tôi đến khu rừng Bavarian để tìm một 

miếng đất vừa ý. Và chúng tôi cũng đã tìm thấy được một nơi 

vừa ý; nhưng các điều lệ xây cất quá khó khăn nên sau nhiều 

tháng đấu tranh, chúng tôi đành phải bỏ cuộc. 

 

Rồi vào tháng tám năm 1995, chúng tôi đã tìm được một nơi 

thật lý tưởng, khá gần, chỉ cách trung tâm Buddha-Haus 

khoảng nửa tiếng đồng hồ, ở độ cao khoảng một ngàn thước, 

dưới chân dãy núi Alps. Vào những ngày đẹp trời, ta có thể 

nhìn thấy các đỉnh núi phủ tuyết trắng rõ ràng trước mắt. Ðịa 

điểm này có bảy mẫu rưỡi đồng bằng và rừng, có sông chảy 

qua, có suối nước trong, và một ngôi nhà mười bốn phòng, ở 

chính giữa. 

 

Ngôi nhà đó đã hơn ba trăm năm tuổi, trước là một quán trọ, 

nhưng đã xuống cấp khá nhiều. Chủ nó là những người đã cao 

tuổi, không còn khả năng chăm sóc nó nữa. Một ngân hàng đã 

rao bán đấu giá. Chúng tôi mua được khu đất này không thể 

nói là rẻ, nhưng cũng được giá hời. 

 

Có thể đi qua một con đường riêng để đến nhà, nhưng vào 
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mùa đông không ai cào tuyết cho sạch đường. Vì thế chúng 

tôi phải mua một xe chạy trên tuyết để đi trên con đường chỉ 

có một kílo mét rưỡi. Ở vùng này tuyết thường rơi kéo dài 

đến tháng tư. Tôi thường phải đi trên chiếc xe tuyết, giống 

như một chiếc xe gắn máy có bánh trượt tuyết. Những lúc đó 

tôi phải nắm chặt xe, nhưng cũng rất vui. 

 

Kể từ tháng mười năm 1995, chúng tôi bận rộn sửa chữa lại 

toàn bộ ngôi nhà. Chính ra là thầy Nyanabodhi phải vất vả 

nhiều với nó. Nền mới, hệ thống sưởi ấm mới, và hệ thống 

dây điện mới, tất cả đều phải có người lo. Các vách tường 

không có hệ thống cách âm, các cầu thang lên tấm trần sắp 

đổ, mưa thì dột cả trần. Những ống cống quanh nhà cần phải 

đào, các máng xối hứng nước mưa đều phải thay. 

 

Giờ thầy Nyanabodhi chỉ thích sống ở đó. Cũng may, các đệ 

tử của tôi có người là thợ chuyên môn trong các phần này, họ 

chỉ tính chúng tôi nửa giá. Các học viên khác thì đóng góp 

công sức hằng ngày, có khi hằng tuần lễ. Dầu vậy, công trình 

sửa chữa cũng tốn khá nhiều. Nhưng nói chung, chúng tôi tự 

tin là có đủ sức để hoàn thành. Nhìn lại những việc như thế 

này, tôi nghiệm ra rằng bất cứ điều gì nếu người ta làm bằng 

tất cả lòng thành khẩn, và không vì tư lợi của riêng mình, thì 

công việc đó sẽ được thành công. 

 

Quanh nhà, chúng tôi phải đốn khá nhiều cây cối để có ánh 

sáng và không khí, cũng như để có không gian cho một khu 
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vườn. Một tu viện thực thụ lúc nào cũng cần có vườn với hoa, 

cây cỏ và một chiếc hồ nhỏ. 

 

Theo chúng tôi, đây là một lâm tự viện đẹp quá sức tưởng 

tượng. Hơn nữa, đây lại là tu viện Phật giáo trong rừng (lâm 

tự viện) đầu tiên ở Ðức, với tên gọi là Metta Vihara (hay là 

Ngôi nhà của Lòng từ bi). Mùa hè năm đó (1997) lễ khánh 

thành lâm tự viện đã được tổ chức. Tu viện này là nơi người 

ta có thể đến để tìm sự yên tĩnh, khám phá kinh nghiệm được 

trở về với chính mình. Khi muốn "tu một thời gian ngắn", 

người ta có thể thu xếp với tu viện để được đến ở đây ít nhất 

là một tháng. 

 

Dĩ nhiên, nếu muốn, người ta cũng có thể xuất gia, sau khi đã 

ở đó ít nhất là một năm và nhận thấy rằng việc phát triển tâm 

linh mới là mục đích chánh yếu nhất trong cuộc đời. 

 

Matthias, một luật sư ở Konstanz, bên hồ Constance, giờ đã 

trở thành Nyanacitta, và là cánh tay mặt của Nyanabodhi. 

Anh nhúng tay vào tất cả mọi thứ, từ sơn cửa đến đóng bàn 

ghế, từ đi mua sắm đến thăm viếng các nhóm thanh niên, rồi 

dạy học ở thành phố. Ngay năm đầu tu tập, anh đã thề nguyện 

làm tu sĩ, tháng sáu này, anh ta sẽ được xuất gia làm sadi. 

 

Chừng nào còn khả năng, tôi còn ở lại tu viện này để giảng 

dạy. Chừng nào hãy hay, giờ thì chúng tôi còn đang lo lựa 
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chọn màu cửa sơn, hay đóng vách tấm trần như thế nào. Ngay 

hiện tại, đó là những vấn đề bức thiết của chúng tôi. 

 

Tôi rất vui mừng là vẫn còn có thể bắt tay xúc tiến đề án này, 

và sẽ còn nhìn thấy ngày nó được hoàn thành. Trong hai mươi 

năm qua, tôi có cảm giác là mình không định trước gì cả, mà 

chỉ đi theo hướng người ta vạch ra cho tôi - cái hướng mà tôi 

phải theo để có thể làm được những chuyện phải làm. Vì thế 

tôi nghĩ là tôi đã có mặt ở đúng nơi, đúng lúc, đúng thời để 

mang đến cho nước Ðức những gì họ đang rất cần. 
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Chương 15 

 

 

Cái Chết An Lành 

 

Dẫu bay lên không trung, lặn dưới đáy bể 

Chui vào hang sâu núi thẳm 

Không có nơi đâu trên thế gian này 

Người ta có thể trốn khỏi tử thần. 

 

Kinh Pháp Cú - 128 

 

 

Ðối với tôi, chết là điều đương nhiên. Tôi đã chuẩn bị để ra 

đi. 

 

Vị bác sĩ giải phẫu đã bảo rằng ông rất ngưỡng mộ tôi. Ðể 

làm gì? Chỉ vì tôi không bị đe dọa bởi cái chết? 

 

Tôi luôn xem Ðức Phật là tấm gương cho mình - lúc Ngài tại 

thế cũng như lúc cận kề cái chết, đó là lý tưởng sống của tôi. 
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Hai ngàn năm trăm năm về trước, Ngài được sinh ra là thế tử 

của một vị vua ở Bắc Ấn Ðộ. Phụ thân của Ngài cai trị một 

nước lớn. Ngay từ khi ấu thơ, người ta đã tiên đoán rằng Ngài 

sẽ trở thành một vị vua tài trí hoặc nếu như Ngài từ bỏ cuộc 

sống thế gian, Ngài sẽ trở thành một vị Phật (Buddha). Phật 

có nghĩa là người đã Giác Ngộ. Ðó là danh hiệu của Ngài. 

Lúc còn là thái tử, Ngài được gọi là Siddhartha Gautama. Bên 

cạnh những sự kiện lịch sử, cuộc đời Ngài cũng đầy những 

huyền thoại. 

 

Vua cha muốn con trai phải kế thừa ông hơn là từ bỏ cuộc 

sống thế gian. Vì thế vua cha tìm đủ mọi cách để làm cho 

cuộc sống quanh Ngài đầy quyến rũ. Người già, người bệnh 

không được phép bén mảng tới cung vua. Ngay cả những 

chiếc lá lìa cành cũng được dọn dẹp trước khi Thái tử 

Siddhartha nhìn thấy chúng. 

Tất cả mọi thứ đều để cung phụng cho Thái tử. Những thứ có 

thể so sánh với thế giới của chúng ta ngày nay, trong đó 

chúng ta cũng tìm đủ mọi cách để được sung sướng. Nhà cửa, 

truyền hình, đầu máy chiếu, điện thoại, radio - mọi thứ đều 

được cung ứng để thỏa mãn mọi nhu cầu của chúng ta. Nhưng 

mà thực tế thì sau một thời gian, chúng ta cũng không còn 

thấy chúng hấp dẫn nữa. 

 

Thái tử Siddhartha kết bạn với nhiều thanh niên, thiếu nữ. 

Năm mười sáu tuổi, Thái tử được quyền chọn người phối 

ngẫu. Sau đó hai vợ chồng Thái tử sống trong cung điện, và 

không nhìn thấy gì khiến họ phải lo buồn. 
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Cũng giống như ngày nay chúng ta giấu những người bệnh 

hoạn, tàn tật sau những bức tường mà không ai có thể thấy 

họ; còn đối với người chết, thì ta cắt bỏ bộ phận tiêu hóa, 

trang điểm lại trước khi chôn họ. 

 

Một ngày kia thái tử Siddhartha bảo người đánh xe rằng ngài 

muốn đi dạo một vòng bên ngoài cung điện. Khi ra đến ngoài 

thành, điều đầu tiên họ nhìn thấy là một ông lão rất già yếu, 

chống gậy, mà hầu như không thể lê bước. 

 

Thái tử Siddhartha hỏi: "Sao người đó coi tiều tụy thế?". 

Người đánh xe, Channah, thưa: "Ðó là một người già, thưa 

thái tử." Thái tử lại hỏi: "Tất cả chúng ta đều phải già sao?" 

Channah lại thưa: "Ðương nhiên, thưa thái tử. Tất cả chúng ta 

đều phải già đi". 

 

Họ lại trở về triều, rồi ngày hôm sau một cuộc du ngoạn khác 

lại xảy ra. Lần này họ nhìn thấy một người bệnh nằm bên 

đường. Ông quá yếu để có thể nhấc ly nước để cạnh bên lên 

uống. Ðám ruồi nhặng bu đầy trên mặt, nhưng người bệnh 

không thể làm gì ngoài kêu rên.  

 

"Người đó bị làm sao vậy?", thái tử Siddharta hỏi. 

"Ðó là một người bệnh". 
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"Chúng ta có bị bệnh như thế không?" 

"Không ai tránh khỏi được, thưa thái tử", Channah lại trả lời. 

 

Người thứ ba Thái tử Siddhartha được gặp trong lần ra thành 

thứ ba là một người chết. Xác người chết được khiêng đi và 

phía xa là gia đình, quyến thuộc, bạn bè khóc lóc, kêu than. 

Họ đang trên đường đến nơi hỏa táng. Thái tử muốn biết: "Tất 

cả chúng ta đều phải đến đó sao?" Channah lại thưa: "Nơi đó 

chờ đợi tất cả chúng ta". 

 

Vào ngày thứ tư, khi Thái tử Siddhartha lại ra khỏi thành. Lần 

này Thái tử được gặp một người với vẻ mặt đầy bình an, 

không lo lắng. 

 

"Người đó là ai vậy?" 

"Thưa đó là một vị tu sĩ, người đã xa lánh cuộc sống thế tục", 

Channah thưa. 

 

Thái tử Siddhartha Gautama trở về nhà. Ðêm đó, thái tử từ 

giã vợ, cùng đứa con mới sinh, cha mẹ, và lâu đài, cung điện 

để đi tìm câu trả lời cho những đau khổ của loài người. Cùng 

với Channah, thái tử ra đến bìa thành, ranh giới vương quốc 

của vua cha. Tới đó, thái tử trao trả ngựa lại cho Channah và 

nói: "Hãy mang nó trở về thành và chăm sóc nó cho tốt". 
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Theo truyện kể, con ngựa chỉ quay đi một đoạn đường ngắn 

trước khi ngã ra chết vì đau đớn khi phải xa chủ. 

 

Sau đó Thái tử dùng gươm cắt tóc, vào rừng đi tìm một vị 

minh sư. Trước khi thành Phật, Thái tử đã tu khổ hạnh trong 

sáu năm. Khi ngài đã tu chứng được các trạng thái thiền định, 

Ngài ngồi dưới gốc cây Bồ đề nổi tiếng là Bodh Gaya và đạt 

Giác Ngộ, giải thoát. Ngài đã thiết lập ra Tứ Diệu Đế và các 

phần của Bát Chánh Ðạo, là nền tảng giáo lý của Ngài. Vị trời 

Phạm Thiên và các chư thiên hiện ra, thỉnh cầu Ngài truyền 

đạo lại cho chúng sanh. 

 

Trong khuôn khổ quyển sách này, tôi không thể nói chi tiết 

câu chuyện này. Chi tiết câu chuyện có thể tìm trong quyển 

Buddha Ohne Geheimnis (tạm dịch là Sự Thật về Ðức Phật) 

của tôi. 

 

Tuy nhiên, ở đây, dù tóm tắt, ta cũng thấy từ câu chuyện cuộc 

đời Ðức Phật, giáo lý của Ngài đặt căn bản nơi đâu. Ta phải 

biết rằng Dukkha, tiếng Pali có nghĩa là khổ, lo âu, bệnh 

hoạn, và chết chóc. Hiểu như thế rồi, ta sẽ thấy cuộc đời ta, tự 

ngã của ta đều chỉ là ảo vọng. 

 

Nhưng không thể nhận ra điều này chỉ bằng các giác quan, 

hay cách suy nghĩ thông thường của ta. Mà phải qua những 

trạng thái tâm thức khác, là kết quả của thiền định - sự chú 
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tâm hoàn toàn không có suy tưởng. 

 

Qua đó, chúng ta sẽ thấy sự hiện hữu của mình không phải 

tách rời khỏi vũ trụ. Chúng ta với mọi người chung quanh, 

với vũ trụ là một. Do đó, chúng ta có thể giải thoát mình khỏi 

sự ràng buộc của lòng ham danh, ái dục vân vân. Tới một 

mức độ nào đó, chúng ta sẽ thấy sự có mặt của ta ở nơi đây 

hay nơi khác không còn quan trọng nữa. Có nghĩa là ta sẽ 

không còn lo sợ Chết. 

 

Muốn đạt được tất cả những điều đó, ta chỉ cần buông bỏ một 

thứ luôn gắn chặt với ta - đó là tự ngã. 

 

Chúng ta sống, chúng ta chết cũng như bao nhiêu người đã 

sống trước đó, hay sau này, không có gì là của ta cả. Khi ta đã 

thành công trong việc diệt bỏ lòng ham muốn, tham vọng, thì 

chết không còn là sự hủy diệt, mà là sự hòa nhập vào Niết 

bàn. 

 

Ðể cách nhìn đó thành quán tính trong ta, ta cần tu tập không 

ngừng. 

 

Mùa hè sau cuộc giải phẫu, tôi được rất nhiều người thăm 

viếng. Con gái tôi, Irene, từ Mỹ bay qua, rồi cùng đi với tôi 

qua Ý. Sau hơn hai mươi năm, đó là lần đầu tiên chỉ có tôi và 
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con gái ở bên nhau. Trước đó, lúc nào cũng có con cháu khác. 

Chúng tôi không có dịp để nói chuyện tự do. Chúng tôi đặt 

phòng ở một khách sạn ở Lago Maggiore, rồi cùng du ngoạn 

trên thuyền, bách bộ với nhau. Chúng tôi cảm thấy bình an và 

có thì giờ dành cho nhau. Thật là một chuyến đi tốt đẹp. 

 

Rồi Gerd, chồng cũ của tôi cũng đến viếng thăm. Anh muốn 

biết về sức khỏe của tôi. Ðó cũng là chuyện tốt. Chúng tôi đã 

chia tay từ năm 1979. Anh đến thăm, và lập tức ra chăm sóc 

khu vườn. Cũng vui khi thấy anh không thay đổi gì - lúc nào 

cũng năng động, linh hoạt. 

 

Rồi Matthew, đứa cháu ngoại đầu của tôi, cùng đi với vợ là 

Lara, cũng đến viếng thăm tôi. Tôi đặc biệt thân thiết với 

cháu Matthew. Trong gia đình, hình như chỉ có cháu là hoàn 

toàn thông hiểu việc tại sao bà ngoại xuất gia theo Phật giáo. 

 

Ðiều này gợi tôi nhớ lại, lúc còn thơ ấu, tôi cũng rất yêu 

thương bà tôi. Tôi cảm thấy sự thân thiết giữa người trẻ nhất 

và lớn tuổi nhất trong gia đình rất quan trọng. Giúp người ta 

biết nguồn gốc tổ tiên, cũng như thế hệ tiếp nối. 

 

Con trai tôi, Jeff, từ Úc qua, cùng với vợ và đứa con gái nhỏ. 

Họ rất muốn thăm Venice. Nên chúng tôi cùng đến đó, nhưng 

không may là thời tiết không được đẹp. Tuy nhiên tôi cũng 

giữ cháu bé để hai vợ chồng đi viếng cảnh. Jeff đã cùng tôi đi 
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khắp nơi, nhưng lạ lùng thay, nó chẳng còn nhớ được gì mấy! 

Cả gia đình ở lại mừng sinh nhật tôi. 

 

Vào ngày 25 tháng 8, năm 1993, tôi được bảy mươi tuổi. Một 

buổi tiệc vui vẻ với nhiều lời chúc tụng, đó là chuyện tự nhiên 

vào những dịp như thế này. 

 

Tôi nhận được một món quà rất đặc biệt của thầy 

Nyanabodhi: một ngôi tháp, do chính thầy xây. Ðây là một 

lăng mộ dùng để chôn người chết theo Phật giáo, có hình 

dáng giống như một vòm nhà trắng. Ngôi tháp này có một 

miếng gương đá lớn, trong suốt đặt trên đỉnh tháp. Vào ngày 

sinh nhật của tôi, chúng tôi cùng đi thăm ngôi tháp. 

 

Trên vách tháp có chừa một khoảng trống. Tất cả những ai 

đến dự ngày sinh nhật của tôi có thể đặt một tượng Phật nhỏ 

vào đó. Những tượng này họ nhận được do đã cúng dường 

cho Buddha-Haus. Một bản copy của tất cả các sách của tôi 

cũng được đặt vào đó. Ngoài ra, chúng tôi cũng bỏ vào đó các 

món đồ quý giá, vàng bạc. Cuối cùng, thầy Nyanabodhi cũng 

bỏ vào đó chiếc nhẫn vàng của người cha quá cố của thầy. 

Chúng tôi không có nhiều đồ quý giá nhưng những gì chúng 

tôi có, chúng tôi bỏ cả vào. 

 

Một ngày nào đó, tro của tôi cũng sẽ được bỏ vào. Ðó là cách 

chôn một vị thầy theo phong tục cổ truyền. Cẩn thận hơn, tôi 
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cũng đã làm đơn xin phép bộ y tế ở Sonthofen. Họ cử hai viên 

chức đến, khám xét trong ngoài, sau đó viết cho chúng tôi 

một giấy phép tay. 

 

Ngôi tháp được xây dựng ở một vị trí rất đẹp, cạnh bên một 

cây táo nhỏ trên cánh đồng thoai thoải. Ánh sáng mặt trời 

chiếu qua mảng gương đá tạo thành những màu sắc tuyệt đẹp. 

Tôi rất thích ngồi trên băng đá cạnh đấy. 

 

Ngoài ra còn có một sự kiện khác cũng làm tôi rất vui. Ðó là 

sau khi Brigitte, một tạp chí ở Ðức có bài đăng về tôi, thư từ 

của độc giả từ những nơi không ngờ nhất cũng được gửi đến. 

Hai người bạn học cũ của tôi ở trường trung học State 

Augusta, Bá Linh viết thư đến. Chúng tôi thường đi học 

chung từ lúc chín tuổi đến năm mười hai, mười ba tuổi. Một 

người viết từ Bá Linh, người kia ở Heidenheim. Người thứ 

hai còn sắp xếp để tôi đến thuyết pháp ở Heidenheim cho 

khoảng ba trăm rưỡi thính giả. Rồi người bạn ở Bá Linh lại 

giúp tôi liên lạc với người bạn thân nhất thời học sinh của tôi, 

hiện đang sinh sống tại Anh. 

 

Hiện tại, với tuổi tôi, tôi thấy sức khỏe của mình không có gì 

đáng phàn nàn. Nếu tôi còn sống cũng tốt, mà có phải ra đi, 

cũng được.  

 

Việc cận kề với cái chết đã giúp tôi có thể giảng Pháp hoàn 
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toàn vì Pháp, mà không có cái gì cho riêng tôi. Tôi không chỉ 

thấy mình không quan trọng, mà còn có cảm giác như mình 

không có mặt ở đó, mà mình chỉ là công cụ truyền giảng lại 

những điều có thể làm lợi ích cho người khác. 

 

Tôi sẽ sống cho đến ngày tôi phải ra đi. Cho đến giây phút 

này, hầu như tôi đã hoàn tất mọi việc phải làm. Chỉ còn một, 

hai quyển sách tôi muốn thấy chúng được hoàn thành, nhất là 

quyển kinh Trung Bộ của Ðức Phật, đang rất cần có một bản 

dịch ra tiếng Ðức mới hơn. Vậy thôi, còn mọi thứ có thể tiếp 

tục mà không cần đến sự có mặt của tôi. 

 

Trong chương này, tôi nói khá nhiều về cái chết, vì lòng sợ 

hãi về cái chết, là đề tài thường được nhiều người hỏi đến ở 

các buổi thuyết pháp của tôi. Tôi luôn phải đối đầu với đề tài 

này. Một khi ta còn chưa có thể sẵn sàng chờ đón cái chết của 

mình, chưa có thể nói về nó với lòng bình thản, tự tại, thì 

cuộc đời ta vẫn còn bị trói buộc trong sự sợ hãi. Tâm ta chỉ 

thực sự có an bình khi ta có thể chấp nhận mọi sự khi chúng 

đến. 

 

Ðức Phật có dạy một số điều liên quan đến cái chết, khá hữu 

ích. Ðiều quan trọng nhất là: Khi một người sắp từ giã cõi 

đời, ta cần nhắc nhở cho họ về tất cả những điều tốt họ đã 

làm, để họ có thể ra đi với tâm bình yên, hạnh phúc. Ðiều đó 

rất quan trọng vì trong những giờ phút cuối cùng, người ta 

thường bị xâm chiếm bởi những cảm giác ăn năn, hối hận vì 
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đã làm điều nọ, điều kia không đúng. Nếu bạn là người y tá 

hay bác sĩ ở cạnh bệnh nhân, nhưng không biết nhiều về họ, 

bạn cần hỏi thân nhân họ để có thể giúp họ ra đi nhẹ nhàng. 

Chúng ta cũng cần có sự tiếp xúc trực tiếp - như nắm tay 

người sắp chết hay ve vuốt họ, để họ không có cảm giác đã bị 

bỏ rơi. 

 

Thính giác là giác quan cuối cùng ra đi. Vì vậy đừng nghĩ 

rằng người đang nằm mê man đó không thể nghe chúng ta nói 

gì. Chỉ nói trước mặt họ, những điều bạn muốn họ được nghe. 

 

Nếu người sắp chết là Phật tử, có lòng tin ở Ðức Phật và giáo 

lý của Ngài, thì ta có thể tụng kinh cho họ nghe. Có nhiều bài 

kinh rất phù hợp cho mục đích này. Thí dụ: "Ngay chính xe 

mã của nhà vua còn bị hủy diệt; thân này cũng mau chóng bị 

hủy diệt. Nhưng những lời dạy của các bậc Giác Ngộ chẳng 

bao giờ bị mai một. Những lời dạy của bậc Giác Ngộ được 

lưu truyền bởi những người hiểu đạo". Ðiều đó có nghĩa là ta 

có thể nói rằng ai rồi cũng chết. Nhưng thân mạng không phải 

là cái quan trọng bậc nhất. Tâm và ý thức về chân thiện mỹ 

còn quan trọng hơn. Chúng sẽ không bao giờ bị hủy diệt.  

 

Chết không có gì hơn là một sự chuyển đổi. Chúng ta nhẹ 

nhàng chuyển đổi qua một trạng thái hiện hữu khác. Dĩ nhiên 

sự chết chỉ xảy ra nhẹ nhàng nếu ta không cưỡng lại nó - và 

nếu chúng ta không phải chịu đau đớn. 
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Có một thời gian, các vị pháp sư giảng về Phật pháp, cho rằng 

người ta phải ra đi trong trạng thái hoàn toàn tỉnh thức, và vì 

lý do đó, không nên cho người bệnh dùng các loại thuốc giảm 

đau. Nhưng điều đó có vẻ trái ngược với lời Ðức Phật dạy 

rằng người ta cần được ra đi với tâm yên tĩnh. Làm sao người 

ta có thể yên tĩnh ra đi khi đang phải chịu đau đớn? Ở các nơi 

chăm sóc cho người bệnh của Phật giáo, người ta cũng tìm 

mọi cách làm cho bệnh nhân được bớt đau đớn. Vì thế nếu 

cần ta vẫn phải dùng đến các loại thuốc giảm đau, dầu có làm 

cho người bệnh mê man. Tâm thức lúc nào cũng có mặt dù 

rằng người bệnh có thể không trả lời ta hay có vẻ bất động. 

Thật là sai lầm nếu cứ để người sắp ra đi phải chịu đau đớn - 

điều đó chỉ làm cho tâm họ rối bời, bất an. 

Ðức Phật còn khuyên rằng, ta cần phải đợi ba ngày trước khi 

chôn xác, vì tâm thức cần thời gian để lìa bỏ xác thân nó từng 

ẩn náu. 

 

Người Phật tử cũng nghĩ rằng nếu được chết ở nhà trong một 

khung cảnh quen thuộc, ấm cúng thì tốt hơn. Những người 

thân cần có mặt và phải hiểu rằng họ cần nói lời từ giã với 

người sắp chết, như một lời chúc lành trước khi họ ra đi. Nói 

với họ rằng dù ta có nhớ nhung tiếc nuối họ, nhưng ta hoàn 

toàn có thể tự lo khi không có họ ở bên cạnh. Rằng ta rất 

thương yêu họ, nhưng ta phải tiếp tục cuộc sống. Những lời 

nói như thế rất quan trọng đối với người sắp chết. Không nên 

níu kéo họ, vì như thế chỉ làm cho sự ra đi của họ thêm khó 

khăn. 
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Trong các bệnh viện của Thiên Chúa giáo, tôi nghĩ là chắc họ 

cũng làm như thế. 

 

Trước đây, có một phóng viên đến chỗ chúng tôi ở Buddha-

Haus. Cô hỏi có phải lý do khiến tôi có thể dễ dàng chấp nhận 

cái chết của mình là vì tôi tin có luân hồi. "Không", tôi trả lời 

cô, "Tôi không nghĩ như thế. Người ta chỉ phải tái sinh nếu có 

ý muốn được tái sinh. Khi không còn ý muốn hiện hữu như 

một tự ngã, thì không còn gì xảy ra nữa. Tôi sẵn sàng ra đi 

một lần cho tất cả". 

 

"Rồi việc gì sẽ xảy ra", cô phóng viên muốn biết. "Không có 

gì cả. Tất cả đã chấm dứt. Lúc đó, người ta đã đạt được đến 

Niết bàn, sự an bình tuyệt đối". 

 

Loại thiền định sâu xa, hoàn hảo nhất. 
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